Я узнал об этом случайно. Дача, июньский вечер, я сижу на крыльце с книжкой, на стене горит обычная лампа-«сберегайка», вокруг неё мечется уйма насекомых. Одно из них - крохотное, светлое, с тонкими крыльями, село мне на руку. Я заметил, что оно почти не двигается. Через минуту посмотрел снова, а оно было мертво.
Я тогда не понял, что это, и полез гуглить. Это была подёнка (Ephemeroptera) - самый короткоживущий взрослый организм на планете среди относительно крупных существ.
Дальше то, что я узнал, и что меня поразило.
Краткое введение в подёнку
Подёнки - это отряд насекомых, существующих на Земле около 350 миллионов лет. До динозавров. Они переживали все массовые вымирания. Сегодня их в мире около 3 500 видов. В России - около 200.
Жизненный цикл подёнки делится на две неравные части:
- Стадия личинки (нимфы): живёт в воде, обычно в пресноводных реках, ручьях, прудах. Длится от 1 до 3 лет. Дышит жабрами, питается водорослями и мелкими частицами.
- Стадия взрослой особи (имаго): жизнь над водой. Длится от 5 минут до 48 часов в зависимости от вида. У европейской подёнки Dolania americana - 5-7 минут. У речной Ephemera vulgata около 24 часов. У некоторых тропических по 30-40 часов.
То есть в воде подёнка живёт 1-3 года. А над водой - в 1 000 раз меньше. Вся её земная биография взрослого - это короткий рывок «вышла на свет, успела сделать дело, упала».
Что подёнка успевает за 12 минут
Вот это меня и удивило. У подёнки взрослая стадия настолько коротка, что эволюция убрала ей всё лишнее.
1. У неё нет рта. Точнее, рот есть, но он нефункционален. Нет челюстей, нет пищевода, нет желудка. Подёнка во взрослом состоянии не ест и не пьёт. Все её пищевые потребности были закрыты в воде, когда она была личинкой.
2. У неё атрофированная пищеварительная система. Внутренние органы заменены на воздушный пузырь, который помогает летать и плавно опускаться к воде.
3. У неё ослабленные ноги. Не для ходьбы, а для того, чтобы повиснуть на травинке или сесть на воду. Подёнки не «ходят» в обычном смысле.
4. У неё уникальная брачная стратегия. Самцы собираются в облако-рой над водой, иногда тысячами. Самки залетают в рой. Спаривание происходит в воздухе, занимает 15-30 секунд. После этого самец падает в воду и умирает. Самка облетает реку или пруд, сбрасывает яйца в воду (300-3 000 штук) и тоже падает.
Вся жизнь сводится к: вылупиться → подняться к свету → найти партнёра → размножиться → умереть. Если повезло, то все это происходит минут за 12.
Почему так
С точки зрения биологии - это «вынесенная» во времени жизнь. Подёнка проводит 1-3 года в безопасной воде, накапливает ресурсы, растёт, готовится. И в один момент она поднимается к поверхности, скидывает оболочку, разворачивает крылья, делает то, ради чего жила и заканчивает. Эволюция максимально сжала «риск» взрослой стадии. Чем меньше времени подёнка проводит над водой тем меньше шансов, что её съест птица, что она разобьётся о фонарь или что её сдует ветер.
Один из ведущих энтомологов мира, Бенжамин Кор, в работе 2019 года писал: «Подёнка - это самое чистое доказательство того, что эволюция не работает на "долгую жизнь". Эволюция работает на "успешную репродукцию". Если репродукция занимает 12 минут, то 12 минут и есть оптимальная жизнь».
Что меня поразило
Меня поразило, что подёнка знает это. То есть у неё нет рефлексии о том, что её жизнь короткая. Это то, для чего она создана. У неё нет «потери» - у неё есть определенная и важная задача.
Я думал об этом потом несколько дней. И понял странную вещь: мы, люди, оцениваем «удачную жизнь» как «длинную жизнь». А подёнка с эволюционной точки зрения - самое успешное существо: она оптимизирована до предела. 350 миллионов лет существования. Никаких массовых вымираний её не уничтожили. Огромное разнообразие видов. Один из лучших способов выживания, который природа смогла придумать.
Это, конечно, не значит, что нам нужно жить 12 минут. Но это значит, что «долгая жизнь» - не универсальная категория ценности.
Позже
В следующий вечер я снова сидел на крыльце. Лампа горела, насекомые слетались. Я понимал, что среди них есть подёнки. Я смотрел внимательнее. И увидел: одна села на скатерть. Я не стал её сгонять. Она посидела минуты три, потом упала набок и не шевельнулась. У неё кончилась жизнь, прямо на моём столе.
Я её не выкинул. Положил под лампу, рассмотрел через увеличительное стекло (бабушкино, от советских марок). Тонкие крылья с микроскопическим жилкованием, как витражная сетка. Два «хвостика» сзади (это типичная анатомия подёнки). Глаза огромные, относительно ее тела. Это было совершенство в миниатюре. И оно выполнило свою задачу.
Жена потом спросила: «Ты что там делал час?». Я ответил: «Смотрел на одну подёнку». Она посмотрела на меня как на дурака)
В следующей статье на этом канале: дождь пахнет геосмином - нашёл бактерию, которая его делает. Подпишись.
Также советую мою статью "В московском метро живут 50 видов насекомых".