Добрый день! Я — Марцелл Маккальмар, гигантский осьминог и главный герой книги «Необычайно умные создания» Шелби Ван Пелт. Я жил в морских глубинах до тех пор, пока меня не поймали и не привезли в океанариум приморского американского города Соуэлл-Бэй. Я уже почти не помню вольных холодных течений, но все еще чувствую их вкус. Сегодня мой 1322-й день в неволе. А средняя продолжительность жизни моего вида — всего четыре года, или 1460 дней. Математика проста: мне осталось не так много.
Вы же знаете, что у меня три сердца, верно? Вам, людям, у которых оно всего одно, это должно казаться странным. Моя кровеносная система — это сложный механизм. Два моих сердца работают исключительно на жабры, проталкивая через них синюю, обогащенную медью кровь. А вот третье сердце — главное, системное — питает всё остальное тело.
Люди иногда говорят «у меня замерло сердце», чтобы выразить свое удивление, потрясение или ужас. Но для вас это фигура речи. А вот мое сердце действительно замирает. Мое системное сердце полностью останавливается, пока я быстро плыву. Движение лишает меня сил, поэтому я предпочитаю неторопливо скользить по дну. Малейшее ускорение для меня — это буквальная остановка сердца.
Впрочем, главная моя гордость — это разум. Ну конечно, я умен. Все осьминоги такие, просто мы не кричим об этом на каждом шагу. Я помню лицо каждого человека, который останавливался у моего аквариума за эти годы. Я легко считываю ваши эмоции и выстраиваю закономерности. Почти полмиллиарда моих нейронов распределены по всему телу, и большая их часть находится вовсе не в голове, а в моих восьми конечностях. Каждое мое щупальце имеет собственный мини-мозг, способный пробовать этот мир на вкус и принимать решения. Так что, когда люди говорят, что у осьминога 9 мозгов — они правы. Я буквально думаю всем своим телом.
Когда мне нужно слышать, я слышу всё. Но я слышу не ушами, которых у меня нет, а каждой клеточкой своего существа. Я улавливаю малейшие вибрации здания и могу безошибочно определить, когда прилив за стенами океанариума сменяется отливом — по шуму волн, разбивающихся о далекие камни.
Когда мне нужно видеть, мое зрение обостряется до предела. Мои глаза устроены иначе, чем ваши, но я замечаю малейшее движение, каждую тень, каждую перемену света в воде.
Но зрение — далеко не главное мое искусство. Я умею исчезать. Мое тело меняет цвет и рельеф, сливаясь с песком, камнями и водорослями так, что даже хищники проплывают мимо. А еще я могу стать меньше собственной тени — протиснуться в узкую щель, если туда проходит мой клюв. Вы называете это чудом. Для меня это просто жизнь
Впрочем, среди сотен посетителей океанариума Соуэлл-Бэй была одна женщина, чьи следы я ждал каждую ночь. Её зовут Това. Она одинока, она моет полы у моего вольера, и она — единственный человек, который по-настоящему меня понял. Ради неё я совершал свои ночные побеги из аквариума. Она спасла меня. А я помог ей раскрыть тайну, которую она хранила в своем сердце тридцать лет.
Если вы хотите узнать, на что способна дружба — прочитайте нашу историю в книге Шелби Ван Пелт «Необычайно умные создания» или посмотрите фильм. Обещаю, после этого вы уже никогда не сможете смотреть на осьминогов прежними глазами