Обычный рабочий день в немецком лесу. Вдруг тишину разрывает рёв, похожий на дракона. Мимо проносится автомобиль, который похож на космический корабль, приземлившийся на колеса. Он летит по гравию так быстро, что камера слежения едва успевает сделать один кадр. Это Группа Б. Самое быстрое, безумное и короткое явление в истории автоспорта.
Если вы думаете, что гоночные автомобили — это только «Формула-1», вы ошибаетесь. В середине 80-х годов прошлого века на планете существовал чемпионат, который организаторы запретили… именно потому, что он был слишком популярен.
С чего все началось?
Конец 1970-х. Ралли — это скучные, слабенькие машинки, почти как ваша «Лада» или старый «Фольксваген». Инженерам было скучно. В 1982 году спортивные чиновники совершили роковую ошибку: они решили отменить ограничения на мощность и технику. Правила звучали просто: «Хотите турбину? Берите две. Хотите полный привод? Сделайте. Главное — построить 200 экземпляров для обычных дорог»
Так родилась Группа Б.
Автомобили превратились в монстров. Всего за пару лет мощность прыгнула с 250 до 500 и даже 600 лошадиных сил при массе едва в 900 килограммов. Для сравнения: обычный семейный седан сегодня имеет около 150 «лошадей», а весит в два раза больше.
Памятные события Группы Б до сих пор заставляют ветеранов дрожать. Главное из них — рождение полного привода на гражданских машинах. Именно ралли подарило миру систему «4х4», без которой сегодня не ездят ни «Субару», ни многие кроссоверы.
Самым шокирующим автомобилем был Lancia Delta S4. У него была «двойная голова»: обычный турбомотор и компрессор, который работал на малых оборотах. Из-за этого разгон стал умопомрачительным. Очевидцы рассказывали, что машина шла по грунтовке быстрее, чем болиды «Формулы-1» на тот момент по асфальту.
А самым безумным гонщиком был Анри Тойвонен из Финляндии. Он управлял Lancia, дрифтуя на скорости 180 км/ч между соснами, читая газету (это легенда, но близкая к правде о его хладнокровии). Именно о нем есть знаменитая фраза после аварии: «На этом пределе ты просто пассажир». Он же стал той точкой невозврата, после которой гонки закрыли.
Только смелые и сумасшедшие
Где это было популярно? Везде, где есть гравий, снег и асфальт. Королевским этапом было Ралли Португалии. Там творилось нечто невероятное: трассы проходили прямо через деревни, где зрители стояли в метре от трассы. Люди буквально высовывали руки, чтобы коснуться болида. К сожалению, именно безумная любовь фанатов (и трагические аварии с их участием) стала одной из причин смерти Группы Б.
Сегодня Группа Б жива только в музеях и на закрытых треках. В 2020-х годах эти машины стоят как замки в Европе. Владельцы собираются раз в год на фестивалях (например, Фестиваль Скорости в Гудвуде), чтобы вывести своих монстров на прогулку.
Есть ли будущее у призрака?
Скажем честно: официально таких гонок больше не будет. Это как динозавры — круто, но опасно. Однако дух Группы Б жив в современных электромобилях. Например, новейшие электрические гиперкары (Rimac Nevera) разгоняются до сотни быстрее, чем те раллийные монстры, но при этом они тихие и управляются компьютером.
Также идея «почти без правил» перекочевала в мир Пайкс-Пик (Гонка к облакам) в Америке. Там по серпантину до сих пор ездят безумные прототипы с авиационными крыльями.
Группа Б — это как подростковый бунт в мире автомобилей. Она была слишком яркой, слишком быстрой и слишком опасной для взрослых правил FIA. Она умерла в 1986 году после серии трагедий (гибель Хенри Тойвонена и его штурмана Сержио Кресто стала последней каплей).
Но она оставила нам главный урок: иногда, чтобы технологии шагнули вперед, нужно дать инженерам волю и закрыть глаза на здравый смысл. Поэтому, когда вы сегодня нажимаете кнопку «спорт» в своем автоматическом внедорожнике, вспомните тех парней в тонких комбинезонах, которые летели на бочке с порохом по лесным дорогам. Они сделали это ради нашей улыбки.