Есть фотографии, которые не попадали в газеты и не висели на выставках - их снимали тайком, для себя, и именно поэтому в них столько правды. Советская жизнь умела быть очень живой там, куда не смотрели сверху. Она лежит на полосатом одеяле, рядом - старый приёмник, откуда наверняка пробивается что-то запрещённое или просто любимое. Солнце, тишина над городом и никого вокруг - это и был советский отпуск, если повезло найти свой кусочек неба. Она сидит на трубе, как будто весь этот город у неё под ногами, и это её личное место - не пляж, не парк, а крыша над чужими головами. За спиной - спутниковая тарелка и чужие балконы, а она смотрит вниз так спокойно, будто так и надо. Она уснула прямо у вентиляционной решётки, подложив руки под щёку - это не постановка, это просто усталость от хорошего дня. Блондинистые волосы разметались, загорелые плечи расслаблены, и кажется, что весь мир подождёт. Косы, панама, сетчатое платье и большой мешок с семечками - она устроилась на крыше как на даче, то