47 лет назад в небе над Тихим океаном разыгралась драма, в которой, словно в крутом блокбастере, были щедро замешены мужество, изобретательность, самоотверженность и готовность протянуть руку спасения тому, кто в нем отчаянно нуждался…
Из Сан-Франциско в Сидней
В конце декабря 1978 года с калифорнийского побережья вылетели две «Сессны-188». Это крохотные одноместные одномоторные самолетики, предназначенные для опрыскивания сельхозпосевов. Как ни странно, они направились не на восток, вглубь Американского континента, а на запад — в открытый океан.
Ни по своей конструкции, ни по дальности полета, ни по навигационному оборудованию эти машины не предназначались для дальних морских перелетов, однако они упорно летели на запад и через много часов полета достигли ближайшей суши — Гавайских островов.
Это была только первая часть длительного пути, ведь конечная точка перелета лежала на противоположном берегу океана — в аэропорту австралийского Сиднея.
Следующий этап этого непростого путешествия пролегал до острова Самоа в южной части Тихого океана. Подобные перелеты сами по себе были чем-то невероятным — ведь табличная дальность полета «Сессны-188» всего 400 км. Чтобы преодолеть расстояние в несколько тысяч километров, эти машины буквально под завязку забивали бензином.
Вот только из-за такой превышающей все допустимые пределы перегрузки полет превращался в смертельно опасный аттракцион. Поэтому никто особо и не удивился, когда при взлете с аэродрома Паго-Паго один из самолетов потерпел аварию. К счастью, пилот остался жив и невредим. Убедившись, что с коллегой все в порядке, пилот второй «Сессны» решил продолжать рискованный перелет. Ему предстояло преодолеть 2700 км, чтобы достичь аэродрома на острове Норфолк.
За штурвалом самолета был Джей Прохнов — отставной пилот американской морской авиации. Конечно, у него был большой опыт полетов над океаном, но он летал на других, гораздо более совершенных машинах, оснащенных всем необходимым навигационным оборудованием, а тут ему приходилось надеяться только на показания автоматического радиопеленгатора ADF, указывающего направление на тот или иной радиомаяк.
После 14 часов полета он преодолел большую часть пути и настроился на частоту радиомаяка Норфолка. Казалось, самая сложная часть маршрута позади, а теперь остается лишь идти в направлении сигнала и минут через сорок перед ним будет аэродром. Но время шло, а остров так и не появлялся…
Навигация на глазок
Пилот забеспокоился. Чтобы проверить ADF, он начал переключаться на другие радиомаяки — и с ужасом обнаружил, что прибор выдает явно неверные показания. Судя по всему, во время полета радиопеленгатор вышел из строя, так что теперь Прохнов просто не имел представления, в какой точке Тихого океана он находится.
Впрочем, опыт морского пилота позволил ему сохранить спокойствие. Он передал аварийное радиосообщение и приступил к «квадратному поиску». Это стандартная процедура для поисково-спасательной авиации, заключающаяся в полете по концентрическим, все время расширяющимся квадратам.
Впрочем, никаких результатов эти поиски не принесли — время шло, горючее расходовалось, а вокруг самолета по-прежнему расстилался океан без единого пятнышка суши.
Ближе всех к месту разыгрывающейся драмы был рейсовый самолет «Дуглас ДС-10» с 88 пассажирами на борту, летевший с Фиджи в новозеландский Окленд. Его пилоту Гордону Ветте удалось связаться с Джеем Прохновым.
По счастью, Ветте был не просто пилотом, но еще и опытным штурманом. Кроме того, штурманом оказался и один из пассажиров. Узнав о происходящем, он также принял участие в спасательной операции.
Они предложили Прохнову повернуть в направлении солнца и сообщить показания магнитного компаса, после чего проделали аналогичный маневр на своем самолете. Исходя из разницы показаний (274 градуса у «Сессны» и 270 у «Дугласа») был сделан вывод, что «Сессна» находится южнее «Дугласа».
Затем Ветте прибег к еще более остроумной уловке, предложив Прохнову вытянуть вперед руку и определить высоту солнца над горизонтом. Тот сообщил, что солнце находится на высоте одного фута и четырех пальцев, в то время как для самого Ветте оно было почти над горизонтом.
Исходя из этих измерений, проведенных буквально голыми руками, пилот «Дугласа» пришел к выводу, что «Сессна» летит где-то к юго-западу от его самолета. Это означало, что с каждой минутой расстояние между ними будет увеличиваться, ведь лайнер направлялся в Новую Зеландию (то есть на юго-восток).
Неудачные поиски
И тогда Гордон Ветте совершил то, что в гражданской авиации считается тяжелейшим служебным проступком. Он сошел с утвержденного маршрута и повел «Дуглас» в противоположном направлении — туда, где терпела бедствие «Сессна». Впрочем, никто из пассажиров не стал протестовать — ведь речь шла о спасении человеческой жизни.
Лайнер повернул в сторону острова Норфолк и снизился с 9000 м до 3000 м — именно на этой высоте летел самолет Прохнова.
По расчетам штурманов, расстояние между ними было около 750 км. Спустя 25 минут с Прохновым удалось установить связь по УКВ-передатчику. С учетом того что дальность приема УКВ-волн не превышала 370 км, это означало, что оба воздушных судна быстро сближаются.
Ветте даже предложил пассажирам внимательно смотреть в иллюминаторы и немедленно сообщать, если они заметят «Сессну». Хотя надежд на то, что невооруженным глазом удастся обнаружить крохотный самолетик, было немного. Гораздо вероятнее казалась обратная ситуация — Прохнов сам увидит достаточно большой авиалайнер, за которым должен был тянуться длинный, хорошо заметный инверсионный след.
Но тут в ситуацию вмешалась сама природа. Из-за специфических погодных условий инверсионный след не появлялся. Тогда, чтобы дать крупный, заметный ориентир, Ветте прибег к аварийному сбросу части топлива, которое позволило на время создать необходимый инверсионный след.
Увы, это не помогло. Время шло, а пилоты обоих самолетов по-прежнему не могли отыскать друг друга в тихоокеанском небе. Стали закрадываться сомнения относительно точности их вычислений…
Быстро темнело, и вот-вот должна была наступить ночь. Прохнов находился за штурвалом самолета почти 22 часа. Он смертельно устал, топливо подходило к концу, и пилот начал готовиться к аварийной посадке на воду. Все понимали: это означало почти гарантированную гибель — ведь шансы на то, что какой-то корабль или самолет обнаружит спасательный плотик, затерянный в просторах океана, просто ничтожны.
Огонек в ночи
Оставалась надежда на последнюю попытку. Прохнову предложили засечь момент, когда солнце полностью скроется за горизонтом. Аналогичные измерения провел Ветте и диспетчеры на острове Норфолк. Исходя из разности их показаний удалось установить, что «Сессна» находится примерно в полутора сотне километров от острова.
В темноте Прохнов вдруг заметил какой-то огонек и полетел на него, считая, что это «Дуглас» Ветте. Однако оказалось, что это нефтяная платформа «Пенрод», которую буксировали из Новой Зеландии в Сингапур.
На то, чтобы разобраться в ситуации, ушел последний запас топлива, но в конце концов Ветте, получив от судна его координаты, смог понять, где находится самолет Прохнова.
В кромешной тьме пилоты «Дугласа» вдруг заметили мерцающий красный огонек. Это и была та самая «Сессна», которую так долго и безуспешно разыскивали.
До острова оставалось 175 км, но, согласно расчетам, она уже выработала почти все запасы топлива, так что даже небольшая заминка могла привести к падению на воду. Чтобы избежать этого, «Дуглас» сбросил скорость и довел самолет Прохнова до аэродрома. После 23 часов полета он благополучно приземлился с полностью пустыми баками.
Это чудесное спасение произошло 22 декабря — всего за два дня до Рождества, отмечаемого в западных странах 24 декабря, благодаря чему оно стало настоящей рождественской историей, обошедшей тогда газеты всего мира.
Джей Прохнов, немножко придя в себя, дозаправил самолет и благополучно завершил свое путешествие, долетев до Австралии. Гордон Ветте продолжал летать на самолетах Новозеландской авиакомпании, но вскоре из-за конфликта, вызванного им после вскрытия проблем с обеспечением безопасности перевозок, вынужден был уволиться. Позже он был награжден новозеландским орденом «За заслуги».
Владимир Другак
Фото из открытых источников