- Ты — моя канарейка, Авраам. Будешь петь тогда, когда я захочу! И где я захочу. Звезды предо мною на коленях стоят!
Тельман Исмаилов Аврааму Руссо.
Тельман Исмаилов был не просто бизнесменом, а настоящим королём легендарного московского Черкизовского рынка и человеком, с которым считались и в мэрии, и в шоу-бизнесе.
Тельман Марданович Исмаилов родился 26 октября 1956 года в Баку, в большой семье горских евреев. Стал десятым из двенадцати детей. Назван был в честь знаменитого немецкого коммуниста Эрнста Тельмана.
Отец, Мардан Исмаилов, был матерым азербайджанским цеховиком — подпольным предпринимателем, торговал ширпотребом с размахом на всю республику. С 14 лет Тельман уже продавал вещи вместе с отцом, а к совершеннолетию возглавил полуподпольный коммерческий магазин в Баку ("комок").
В 1973 году Тельман поступил в Бакинский институт народного хозяйства, после армии перевёлся в Москву, в Плехановку. Здесь Тельман познакомился с Юрием Лужковым, который тогда только начинал карьеру в Мосгорисполкоме.
От кооператива до «Черкизона»
В 1987 году Исмаилов создал кооператив «Коммерческая благотворительная фирма», а затем — группу компаний «АСТ» (по первым буквам имён его и сыновей). Бизнес быстро рос: рестораны, гостиницы, ювелирка, такси, но главным активом стал Черкизовский рынок — гигантский торговый комплекс на востоке Москвы, занимавший почти 50 гектаров столичной площади.
«Черкизон» был не просто рынком, а целым полулегальным городком с собственной инфраструктурой, где работали десятки тысяч людей и крутились миллиарды рублей черного нала. Здесь существовали свои казино и публичные дома для нелегалов со всей Азии. Здесь же под землей в нищете и грязи жили таджики, китайцы, грузины, вьетнамцы... Зато хозяин рынка был так богат, что даже самолет свой частный Falcon велел золотом отделать.
При этом Лужков не раз публично называл хозяина Черкизона «братом», а на 50-летии бизнесмена выдал сакральное
- Дорогой Тельман! Ты - наш брат! Мы вместе идём с тобой по жизни!
На пышных торжествах Исмаилова выступали мировые звёзды — Дженнифер Лопес, Джеймс Браун.
А на открытие его названного в честь отца роскошного отеля Mardan Palace в Турции прибыли мировые звезды первой величины: Шэрон Стоун, Ричард Гир, Мэрайя Кэри.
Кстати, отель тот стал одним из самых дорогих в мире - его стоимость составила около миллиарда долларов. Ну и как же без Ксюши Собчак-то?
Роман с Белуччи
В 2013 году в СМИ появились слухи о романе Моники Белуччи с Тельманом Исмаиловым. Поводом стало их знакомство в 2009 году на открытии отеля Mardan Palace в Турции, где Белуччи была гвоздем вечера. После этого их не раз видели вместе, что и породило сплетни о романе звезды с азербайджанским миллиардером.
Однако сама Моника Белуччи в интервью итальянскому Vanity Fair категорически опровергла эти слухи:
- Посмеялись и всё!
Тем не менее, слухи оказались настолько живучими, что их обсуждали не только в России, но и за рубежом. Некоторые издания даже строили предположения о влиянии этого «романа» на развод Белуччи и Касселя, а также намекали на сомнения в отцовстве младшей дочери актрисы.
Поддержка артистов: Авраам Руссо и другие
Исмаилов вообще славился щедростью к артистам. Ему как продюсер служил сам Иосиф Пригожин. Он поддерживал Николая Баскова, которому подарил целую виллу. Раскручивал Авраама Руссо.
Однако отношения с Руссо испортились после скандала: армянский певец утверждал, что по приказу Исмаилова его избили в принадлежавшем Тельману ресторане «Прага», а позже покушались на его жизнь. Мол, отказался посреди ночи петь на дне рождения Тельмана, сославшись на занятость концертами. Чем серьезно шефа обидел... Ведь в то время, как сам Руссо утверждал, пред Тельманом многие звезды буквально на коленях стояли.
Перепуганный Руссо был вынужден надолго оставить музыкальную карьеру в России. И спешно бежал с женою Мореллой в ее родную Америку.
Падение «Черкизона» и бегство в Европу
У самого Тельмана Исмаилова и его жены Самиры было шестеро детей: сыновья Сархан, Алекпер, Теймура, Эльнур и дочери Эсмира и Айла. Сыновья стали совладельцами бизнеса. Впрочем, стать наследниками отца сыновья Тельмана не успели.
В 2009 году после скандала с контрафактом на 2 млрд долларов Черкизовский рынок был закрыт по личному распоряжению Владимира Путина. Параллельно пал и могущественный покровитель Тельмана Юрий Михайлович Лужков.
Выяснились все страшные дела, что творились тут на Черкизоне более пятнадцати лет подряд. Бизнес Исмаилова пошёл ко дну из-за долгов, словно старый дырявый корабль.
В 2015 году Тельмана признали банкротом в России, а отель в Турции ушёл с молотка. В 2017 году против Исмаилова возбудили уголовное дело по обвинению в организации убийств и незаконном обороте оружия. Зловещий символ 1990-х Черкизон был безжалостно снесен, его территорию застроили высотками.
- Тельман просто возомнил себя этаким богом, - делился мнением Иосиф Пригожин. - Попутал берега, не почувствовал смены эпох и методов ведения бизнеса. Совершенно перестал слышать критику, окружив себя придворными льстецами. Вот и поплатился.
В 2021 году Тельмана полицейские Интерпола задержали на его роскошной вилле в Черногории - по российскому ордеру. Однако маленькая балканская страна предоставила Исмаилову политическое убежище и отказалась выдавать Москве.
Сейчас Тельман Исмаилов вместе с сыновьями закрыто живёт в Черногории. В 2025 году вышел документальный фильм «Черкизон. Ад и рай новой России», где подробно рассказывается о взлёте и падении империи Исмаилова. Сам Тельман давать интервью для фильма отказался.
Брошенная русская невестка
Кстати, в России сейчас живет русская невестка Тельмана Екатерина Романова — бывшая гражданская жена Сархана, младшего сына Исмаилова. Их отношения длились восемь лет, у пары родились двое детей: дочь Лана и сын Давид. Екатерина вспоминает, что жила в роскоши, не зная хлопот-забот.
Однако Сархан бежал в Европу и забыл о Екатерине. И её жизнь резко изменилась. Она оказалась без жилья, средств к существованию и поддержки:
- Я купалась в деньгах, жила в особняке с прислугой, не думала о будущем. Но потом все изменилось. За все годы Сархан и Тельман не дали ни рубля, даже не поздравили детей с днём рождения.
Сейчас Екатерина живёт при монастыре, работает в столовой, воспитывает детей и надеется в жизни только на себя.
***
Как вы думаете, мог ли Исмаилов избежать краха, если бы не покинул Россию в 2009 году? Вашим мнением обязательно делитесь в комментариях, уважаемые читатели!