Есть такие фрукты – гранаты. Красивые, что жалко есть. Крупные, тяжёлые, с матовым блеском. Я положила их в белую миску с серой каёмкой – и они застыли, как на картине. Теперь это не просто фрукты, а хроникеры моих будней.
Я купила три красных сочных граната и забыла их съесть. Они лежали на столе неделю, две, месяц – и стали свидетелями моей жизни. Всё началось с того, что я увидела их в супермаркете. Мой взгляд случайно упал на них.
Я неделю ходила мимо них. Они лежали на средней полке, в деревянном ящике, присыпанные опилками. Крупные, тяжёлые на вид, с матовым блеском и подсохшими коронами. Ценник скакал: то четыреста двадцать, то триста восемьдесят, то опять четыреста. Я брала один в руку, вертела, взвешивала на ладони и клала обратно. Дорого.
Я вообще фанат сочных гранатов. Хотя чистить долго, сок брызгается, пальцы потом красные. В этом году, в начале мая, мне вдруг захотелось их купить. Не черешни, не клубники, не абрикосов, которые уже появились в соседнем отделе. Гранатов. Самых обычных, узбекских. Тех, что лежат до лета и не портятся.
В понедельник я опять прошла мимо. Во вторник стояла у полки минуты три, но потом вспомнила, что забыла взять хлеб, и ушла. В среду уже взяла в руки, но ценник опять подскочил, и я разозлилась. В четверг зашла в магазин специально за ними. Взяла три штуки. Четыреста двадцать рублей. Почти даром, если учесть, что лежать им ещё недели две.
Дома положила их в обычную керамическую миску. Белую, с тонкой серой каёмкой. Поставила на стол, отошла, посмотрела. Красиво. Как натюрморт.
С тех пор они лежат. Уже почти месяц.
Они видели, как я плакала во вторник. Не из-за чего-то серьёзного – просто накопилось. Я сидела за этим же столом, уткнувшись в ладони, и слёзы капали на клеёнку. Гранаты молчали. Им было всё равно. И от этого «всё равно» вдруг становилось легче – как будто мир не рухнул, раз фрукты на столе не взорвались от моего горя.
Они видели, как я смеялась в пятницу. Поздно вечером, когда переписывалась с подругой и она прислала мне дурацкий мем про котов. Я хохотала в голос, запрокинув голову, и гранаты подпрыгивали на столе от моих движений. Один чуть не укатился, но я поймала его и поставила обратно.
Они видели, как я работала допоздна, склонившись над ноутбуком. Как пила чай, когда за окном лил дождь. Как сидела в тишине и просто смотрела в стену. Они были свидетелями десятков моих разговоров по телефону – с начальником, с бывшим одноклассником, который вдруг написал спустя десять лет.
Они видели мою жизнь. Без прикрас. Без фильтров. Такую, какая она есть, когда никто не смотрит.
Иногда мне кажется, что они уже не просто фрукты. Они – часть дома. Как старая кружка с трещиной, которую давно пора выбросить, но рука не поднимается. Как книга, которую ты прочитал наполовину и забыл, а потом не хочешь возвращаться, потому что это уже чужая история. Как стул, на котором никто не сидит, но без него комната кажется пустой.
Гранаты – странный фрукт. Ты покупаешь их, чтобы съесть, но часто оставляешь на потом. Слишком красивые, чтобы просто так разрезать. Слишком хрупкие, чтобы есть без повода. Вот и лежат они в миске, пока не наступит тот самый момент. Но момент всё не наступает.
Вчера я всё-таки взяла один. Разрезала пополам, разломила руками. Зёрна брызнули соком на стол, на клеёнку, на мои пальцы. Я съела половину. Вторую оставила на завтрак. Два оставшихся граната смотрят на меня с немым укором. Или с сочувствием. Я пока не поняла.
Подписывайтесь, ставьте лайки, делитесь в комментариях – так мои истории увидят больше людей ✅. А кнопка «Поддержать» – это просто способ сказать спасибо.
Больше историй – в моих подборках: