Водитель-дальнобойщик живёт в кабине неделю, а то и две подряд. Кабина для него и спальня, и кухня, и гардеробная. Площадь всего 4-5 кв. м. Душ, если повезёт, на стоянке.
А со стиркой вообще беда. Стиральной машины нет, прачечных на трассах нет, а чтобы стирать руками, ещё ведро найди и воду нагрей. И кто-то из водителей додумался до простой вещи, что колесо и так крутится, так почему бы не использовать его как барабан?
Берётся пластиковая канистра на 5-10 л, обязательно с крышкой на резиновом уплотнителе. Внутрь закидывается грязная одежда, футболка, носки, нижнее бельё. Туда же немного воды и стирального порошка. Канистра закручивается и привязывается к колесу. Всё, можно ехать.
На скорости около 50-55 км/ч одежда внутри начинает болтаться, тереться, крутиться. Плюс на каждой кочке канистру трясёт и подбрасывает, что только усиливает эффект. Хватает 10-12 км пути. Дальше остановка, грязная вода сливается, заливается свежая, и ещё 10 км на полоскание.
Ехать с канистрой быстрее 50-60 км/ч не стоит. Лишний вес на диске бьёт по ступице и подшипникам. Поэтому стирку обычно запускают на участках с ограничением скорости, на ремонте дороги или при подъезде к месту загрузки, где и так едешь медленно.
Подходит не каждая канистра. Маленькая бесполезна, ничего не влезет. Без уплотнителя на крышке тоже мимо, вода потечёт на первой же яме. Лучше всего подходит пустая канистра из-под незамерзайки или технической жидкости с широким горлом и плотной крышкой.
Канистру на колесе часто путают с другим приёмом. Речь про пластиковые бутылки на дисках прицепа. Это совсем другая история, и она связана не с бытом, а с безопасностью.
Полуторалитровую бутылку водители надевают горлышком на болт крепления колёсного диска. Она торчит наружу и на ходу крутится вместе с колесом. Бутылка почти ничего не весит и не влияет на балансировку. Зато в зеркале заднего вида её хорошо видно.
Смысл в том, что если бутылка крутится, значит колесо вращается нормально. А если замерла, значит колесо заклинило. У тягачей мотор такой, что одно заблокированное колесо на прицепе он даже не заметит и потащит юзом.
Покрышка начнёт тереться об асфальт, греться, и через какое-то время просто лопнет на скорости. Чаще всего колёса клинит зимой. Фура встала на ночную стоянку.
Снег набился в колёсные арки и барабанные тормоза. Барабаны после дороги ещё горячие, снег растаял и тут же замёрз прямо в тормозном механизме. Утром водитель трогается, тягач тянет, а одно колесо на прицепе не крутится. Без бутылки на болте это можно проехать десятки км и узнать о проблеме уже по лопнувшей покрышке.
На грузовиках и прицепах стоят пневматические тормоза, а не гидравлика, как на легковых. Если один контур утром не отпустил колодки, колесо останется заблокированным. А водитель из кабины этого не почувствует. Бутылка на диске и есть самый простой способ увидеть проблему в зеркало.
Есть у бутылок и ещё одна роль. На прицепах бывают подъёмные оси, так называемые "ленивцы". Когда прицеп идёт пустым или с лёгким грузом, система поднимает лишние оси, чтобы не изнашивать шины и не тратить топливо на лишнее сопротивление.
Бутылки ставят именно на те колёса, которые могут подниматься. Так водитель видит, какие оси сейчас работают, а какие нет. При загрузке прицепа оси опускаются, и бутылки снова начинают крутиться.
Кроме контроля тормозов и осей, бутылки помогают при маневрировании на тесных площадках. Прицеп длинный, борта далеко. Бутылка торчит за край шины и в зеркале видна лучше, чем голый диск. По ней проще понять, где именно проходит колесо при развороте.