Книга вышла в 1887 году. Тённису было тридцать два. Он написал её один раз - и потом переиздавал и дорабатывал до конца жизни, потому что, видимо, чувствовал: попал в нерв, но до конца не вытащил.
Главная идея укладывается в два немецких слова. Gemeinschaft - общность. Gesellschaft - общество. Казалось бы, синонимы. Тённис потратил четыреста страниц, чтобы объяснить, почему нет.
Общность - это деревня. Семья. Цех средневековых ремесленников. Церковный приход. Люди здесь держатся вместе, потому что иначе не умеют. Связь органическая, как корни у одного дерева. Мать и ребёнок - классический образ у Тённиса. Тут не спрашивают «что я с этого получу». Просто живут.
Общество - это город. Рынок. Акционерное общество. Государство как юридическая конструкция. Люди здесь собираются вместе ради цели. Подписывают контракт, достигают договорённости, расходятся. Эмоции - личное дело каждого, в сделку не включены. Рациональный расчёт как основа всего.
Тённис писал это в момент, когда Германия стремительно индустриализировалась. Деревни пустели. Города пухли. Он наблюдал, как один тип связи вытесняет другой - и понял, что это антропологический сдвиг. Меняется сам способ, которым люди ощущают друг друга.
Вот его ключевое разграничение: в общности воля людей - живая, тёплая, укоренённая в теле и привычке. Он называет её Wesenwille - сущностная воля. В обществе воля - расчётная, холодная, направленная на результат. Kürwille - избирательная воля. Первая - когда ты делаешь что-то, потому что ты такой человек. Вторая - когда делаешь, потому что так выгоднее.
Мне кажется, здесь Тённис нащупал что-то очень важное про природу одиночества в современном городе. Можно жить в мегаполисе, окружённым миллионами людей, и не принадлежать ни к чему. Потому что вокруг - сплошные контракты, сделки, временные альянсы. Общество есть. Общности нет. Кстати, от себя добавлю, что именно поэтому многие деревенские жители тащат в город свои деревенские привычки. Они скучают не по деревне, а по общности.
Интересно, что Тённис не ностальгировал в пошлом смысле. Он не говорил: давайте все вернёмся в деревню. Общество неизбежно. Но платишь за него реальную цену - утратой органической связи.
Отдельная глава - про язык. В общности язык живёт сам по себе, передаётся как воздух, как говор. В обществе язык становится инструментом - юридические тексты, контракты, терминология. Слово перестаёт быть частью тебя и становится средством. Читаешь - и думаешь про нынешние корпоративные письма, где всё «проактивно» и «в рамках дорожной карты».
Ещё одна линия, которую я не ожидал встретить - религия. Тённис говорит: церковь как институт принадлежит обществу, но религиозная община - общности. Одно дело - Ватикан с его юридическими структурами. Другое - приход, где все знают друг друга с детства и хоронят друг друга. Формально одно слово «церковь», а внутри - два разных явления.
Теперь про то, что меня в книге немного раздражало. Тённис очень немецкий автор конца XIX века - это значит: классификации, подклассификации, термины внутри терминов. Местами читаешь и думаешь: да, понял тезис, зачем ещё двадцать страниц доказательств из римского права? Академическая обстоятельность, которая то и дело перекрывает живую мысль. Книга была бы вдвое короче и вдвое сильнее, если бы автор позволил себе немного больше доверять читателю.
И всё-таки - она работает. Спустя сто сорок лет концепция Тённиса не устарела, а стала точнее. Потому что разрыв между Gemeinschaft и Gesellschaft сейчас острее, чем был в 1887-м. Люди покупают подписки на сообщества, платят за чувство принадлежности, выстраивают «племена» в телеграм-каналах. Это попытка сделать общность руками общества. Контрактом купить тепло. Иногда получается. Чаще - нет.
Читать книгу имеет смысл. Не всю подряд - можно утонуть в параграфах про средневековое право. Но первую часть, где он строит саму концепцию - точно. Там есть несколько страниц про семью и про дружбу, написанных так, что понимаешь: человек думал об этом всю жизнь. Не строил теорию - пытался понять, почему ему так одиноко в современном городе. И написал об этом книгу.
Самое правильное применение Тённиса сегодня - задать себе вопрос: где в твоей жизни есть настоящая общность? Не группа по интересам с правилами и модератором, а место, где тебя знают без визитки. Если такого места нет - это не личная проблема, а чисто структурная.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"!
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.