Двадцать лет назад военный журналист Стефано Моретти, объездивший немало "горячих точек", получает новое задание. Оно связано с Балканией - маленькой мирной страной, одним из осколков бывшей Югославии. Стефано уже был здесь двадцать лет назад, но с тех пор многое изменилось: власть фактически находится в руках могущественной западной организации, которая вовсю внедряет толерантность и прочие прогрессивные ценности взамен местных патриархальных традиций. И вроде бы, дело движется успешно, но для полной победы демократии не хватает сущей мелочи, этой мелочью и займётся Стефано Моретти, он же просто Стефан.
Речь идёт о том, чтобы слегка отредактировать Библию. Или даже не слегка. Главное - чтобы новая версия соответствовала нынешнему курсу Балкании на демократизацию. Стефан, будучи атеистом, соглашается. Тем более, деньги ему нужны. Впоследствии он не раз пожалеет, что взялся за это дело...
Улица Новой Демократии
Жанр книги "Балкания" Александра Ермака определён как "антиутопия, социальная фантастика". Увы, реалии современного мира таковы, что любая антиутопия выглядит как зарисовка с натуры...
Кстати, читая книгу, я невольно вспомнил фильм "Королевы живых мертвецов" 2025 года. (Уж простите, я киноман и мыслю соответствующе.) Обычный ужастик про нашествие зомби, только в роли героев - так называемые дрэг-квинс, мужчины, которые переодеваются в женские платья и "исполняют" известные песни под фонограмму. Казалось бы, непритязательная хоррор-комедия из жизни американских верок-сердючек, но начинается она с того, что одна из этих сердючек в полном боевом облачении приходит в храм, на свидание к священнику: "Отче, я хочу поиграть на твоём оргАне". А затем нам показывают другую сердючку, которая изображает на сцене Марию, а вокруг неё пляшут танцоры, загримированные под распятого Иисуса.
Для чего нужна эта сцена? Что она добавляет истории про нашествие зомби? Абсолютно ничего. Её функция в другом: дяди, переодетые в тёть, заявляют: "Мы здесь власть! Нам всё можно! И ничего вы нам не сделаете!"
Это я так, для примера. Нисколько не удивлюсь, если новую версию Библии кто-то уже пишет, а скорее всего, уже написал, и она лежит, ждёт своего часа. Чего доброго, выяснится, что Мария и впрямь была мужчиной, переодетой в женщину...
То же самое можно сказать и о многих других эпизодах романа, которые ещё лет двадцать назад можно было бы назвать мрачными предсказаниями, но в наши дни это просто реальность, даже слегка смягчённая. В столице Балкании, городе Трен, есть улица Новой Демократии, где горожане открыто предаются разнообразнейшему разврату и употребляют всё подряд... Всего одна улица, ха! В Интернете легко найти видео, снятые жителями крупных американских и европейских городов: там эти "улицы Новой Демократии" чуть ли не везде. А что такого? Там живут свободные люди, они распоряжаются своей жизнью как хотят...
Святая кола
Наблюдения автора очень точны. "Во что верят наши новые поколения? В кока-колу?" Казалось бы, затёртый пропагандистский штамп начала 90-х: "Продали страну за джинсы, жвачку и кока-колу"... Но факт остаётся фактом: именно кока-кола, да ещё "МакДональдс" - символы красивой западной жизни.
С вашего позволения, опять отвлекусь на кино. Югославия (это к вопросу о Балканах), 1984 год, фильм "Душитель против душителя" - развесёлая "чёрная комедия", где самое интересное - повседневная жизнь тогдашнего Белграда: рок-концерты с беснующейся публикой, вооружённые ограбления банков, публичные женщины на улицах... А это точно социалистическая страна?
В какой-то момент камера фокусируется на банке кока-колы. Ну явно же послание великой восточной державе: "А у нас вон чё есть, выкусите!"
Прошло всего несколько лет, и вот уже стаканчик из "МакДональдса" появляется в тогда ещё советском мультфильме "Три лягушонка". Дескать, теперь и у нас кое-что найдётся...
Казалось бы, порадовались нехитрому зарубежному фаст-фуду - и будет. Но минуло ещё три десятка лет, наступил 2022 год. В связи с известными событиями из страны побежала молодёжь, приводя, в числе прочих, и такой аргумент, на полном серьёзе: "В России больше нет кока-колы и "МакДональдса"! И бесполезно возражать, что настоящую кока-колу до сих пор можно купить в любом "ФиксПрайсе", а в "МакДональдсе" кроме вывески ничего особо не поменялось. Как в анекдоте: "Умерла - значит, умерла".
Мария и сын
Если у вас сложилось впечатление, что вся книга состоит из одного лишь обличения пороков современности - оно обманчиво. "Балкания" - увлекательный политический триллер, со всеми необходимыми элементами захватывающего сюжета. Есть и таинственные похищения людей, и шифр, который нужно разгадать, и нависшая над героем смертельная опасность - с самого начало ясно, что Стефан слишком много знает, а значит, церемониться с ним не будут. Даже жалко, что роман совсем небольшой и прочитывается за вечер. При этом в книге много пространных фрагментов из Библии - но вряд ли без них можно было бы обойтись, при такой теме.
Более того, роман насыщен отсылками к Священному Писанию, и не только в виде прямых цитат. Автор часто повторяет одни и те пассажи, казалось бы незначительные в контексте сюжета: "За окном голубела, синела, переливалась перламутром и пенилась его осуществленная – почти осуществленная – мечта". Или: «Летайте самолетами ”АвиаБалкан”!», «Кофе ”Грандвкуссимо” теперь и в Балкании!», «От деградации спасет сторнация!». (Вывески в Трене.) Но не забывает упомянуть, что повторов много и в Библии - значит, и в романе они не просто так.
Весьма многозначительно звучит фраза: "Его спасли Мария и сын, сын и Мария". Речь о персонажах романа, но явно не только о них. Да что уж там: главный герой (простите за маленький спойлер) погибает и воскресает, совсем как... сами понимаете, Кто, и, как Он же, получает удар копьём под рёбра.
Столь прямолинейный символизм, конечно, покажется наивным, а концовка усилит впечатление. Но... притча как раз и должна быть простой и в хорошем смысле наивной, а "Балкания" - это, всё-таки, в первую очередь, роман-притча. Ясно же, что в реальной жизни безумцы, дорвавшиеся до власти, сами себя в психушку не сдадут. Но признайтесь - хотелось бы!
Если сравнить "Балканию" с другими хорошими книгами, то лично мне приходит на ум "Тавро Кассандры" Чингиза Айтматова. Сюжеты, конечно, разные, но тоже притча с религиозным подтекстом, тоже с элементом остросюжетного политического триллера, а главное в этом романе - глубина содержания при кажущейся прямолинейности и наивности.
Словом, рекомендую.