2023 год. Мне только что сделали операцию на позвоночнике. Честно признаюсь, хотелось заснуть на стальном столе насовсем. Это моя третья операция. Откачали, гады. Сказали больше не попадаться. Домой муж вёз как на катафалке: горизонтально, вдоль. Хорошо, что без ящика.
Знаете, все эти истории научили смотреть в небо. Когда ездишь в машине лёжа, только и остаётся, что смотреть на облака.
Теперь я лежу на твёрдом как бетонная плита матрасе и смотрю на мой-чужой дом. На потолке висит люстра, которую, как выяснилось, ненавижу от всего сердца. В углу коврик для йоги. Больше не пригодится. На полках открытого шкафа коробки с незаконченным лоскутным одеялом. Сидеть за столом, скрючиться креветкой, кропотливо сшивать иголкой детали под нескончаемый сериал…
Забудь! Сидеть сначала надо научиться. Как и ходить. Я помню, как это было. Если очень стараться, через месяц смогу телепаться вдоль стены нашего многоквартирника.
Я лежу, пропуская через нервы гнев, торг, депрессию…Отрицание пройдено раньше.
Что делать, когда разом захлопываются все двери? Плачут в жилетку близким?
— Какой толк унывать? Придумай что-то новое.
Это говорит муж. Тот, которому я вечно твержу «Бог любит тебя», потому что он здоров как бык и в его жизни практически не бывает потрясений. Откуда ему знать каково это — захлопнувшиеся двери?
Он нервничает, собирает вещи для вахты. Думаю, он рад возможности сбежать из дома, где лежит беспомощный обрубок человека. Я понимаю. Но как быть мне? Надо, надо за что-то уцепиться, чтобы не упасть совсем, не провалиться в бездну отчаяния. Надо что-то найти, что-то полюбить, чтобы дикие кошки перестали противно скрести за грудиной.
Собака!
Мне нужна собака! Такая, чтоб жить не могла без меня, чтоб ела с рук, чтоб смотрела в глаза чёрными бусинками, ждала ласки как манны небесной.
Чтоб я для неё — центр мироздания. Чтоб она для меня, любила, я — её.
— Мне нужна собака, — заискивающе говорю мужу.
Он недоверчиво косится.
— А гулять кто будет?
— Я научусь.
«Научусь» — это значит убедить тело стоять, потом доходить до двери, спускаться по лестницы. Чёрт, ненавижу лестницы! Но мне нужна собака, значит я буду любить лестницы. И ходить, ходить. Какая же это роскошь: ногами, по улице, летний ветерок в лицо, шелест тополиных листьев. И рядом она — моя собака…
— Решай сама.
Я мысленно улыбаюсь. Я уже всё решила. У меня будет собака, надо только чуть-чуть встать на ноги.