Мне 23, и я периодически пытаюсь объяснить родителям или кому-то из старших друзей, что такое 2hug. Обычно это заканчивается одинаково — они слышат первые секунды и говорят что-то вроде «ну и бубнёж». Я не обижаюсь. Сам когда-то так думал про многое.
Но потом садишься, слушаешь нормально — и понимаешь, что там совсем другое. Не понты, не деньги, не «я крутой». Просто парень рассказывает про свою жизнь. Тихо, без украшений, как есть.
Решил написать про него так, чтобы было понятно и тем, кто в теме, и тем, кто от этой музыки далеко. Потому что, честно, такие исполнители встречаются редко.
Сначала скажу пару слов для тех, кто рэп не слушает вообще и не очень понимает, зачем это нужно.
Есть рэп про деньги, цепи и как всё круто — да, он существует, его много. Но есть и совсем другой: когда человек берёт микрофон и говорит о том, как рос в обычном дворе, как мама не спала ночами, как хотелось выбраться и было непонятно куда. Это второе — оно по ощущению ближе к Высоцкому, чем к тому, что показывают в клипах. Просто форма другая, время другое, город другой.
2hug — из второй категории.
Его зовут Савелий Месяцев, родился в 2003-м в Самаре. Говорит, что вырос не в центре, а на мехзаводе — это не метафора, это конкретный район. Воровал телефоны, употреблял, завязал. Всё это есть в текстах, он об этом не молчит и не романтизирует.
Псевдоним 2hug — «два объятия». Подписывает себя так в треках. Казалось бы, странно для рэпера — но когда слушаешь, понимаешь: у него всё про тепло, про своих, про дом. Даже когда злится — злится за что-то своё, не абстрактное.
Музыкой занимается с 2018 года, но по-настоящему на него обратили внимание в конце 2023-го, когда вышел трек «Время» — три с половиной миллиона просмотров на YouTube без лейбла и без раскрутки. Это много. Очень много для человека, который просто пишет про свой квартал.
О чём он поёт — попробую объяснить через конкретные строчки, потому что пересказывать тут бесполезно.
Из «2003»: «Я больше никогда не допущу, чтоб моя мама плакала». Одна строчка, семь слов — и всё понятно без контекста. Не надо знать жанр, не надо разбираться в битах. Это просто человек, который что-то пережил и принял решение.
Из «Классики квартала»: «Мне щас 19, я пишу вот этот куплет. И я не считаю то, что лучше там, где нас нет». Это про то, что он не хочет сбегать. Любит своё место, своих людей. Не потому что так надо говорить, а потому что правда.
Голос у него тихий, никуда не спешит. Не кричит, не давит. Слушаешь — и ощущение, что он сидит рядом и просто разговаривает. Я вообще замечаю, что его чаще всего включают ночью, в дороге, когда хочется побыть с чем-то настоящим.За два года он выпустил несколько альбомов, и интересно, что каждый следующий — немного про другого человека.
Первый альбом «2003» — это злой, напряжённый Питер, первые шаги, ощущение что надо доказать. «Двадцать» в 2024-м — уже спокойнее, больше про то, что было, про зависимость, про попытки понять себя. Он сам говорил, что это итог двадцати лет жизни — и это слышно.
Потом «В погоне за счастьем» в начале 2025-го — там уже появилась акустическая гитара, стало мягче. Финальный трек «Реальность» заканчивается примерно так: в детстве думал, что если будут деньги и свобода — всё, счастье. А потом оказывается, что гонишься за этим и пропускаешь саму жизнь. Двадцать один год, а говорит о вещах, до которых многие доходят к сорока.
В ноябре 2025-го вышел «21» — и там уже совсем другая история. Он стал отцом, ждёт сына, написал трек «Папа». Парень, который когда-то воровал телефоны и не знал куда себя деть, теперь говорит: «Пополнение зимой, сын, я жду тебя дома». И слушает «старые песни Кино» — как его отец когда-то. Вот это меня накрыло, если честно.
Почему я вообще слушаю его и советую попробовать — попытаюсь сформулировать.
Не потому что он «правильно» рэпует или попадает в какие-то тренды. А потому что когда его слушаешь, не возникает ощущения, что тебе что-то продают. Он не играет роль. Говорит то, что есть — иногда некрасиво, иногда больно, иногда стыдно. Но не врёт.
Таких сейчас мало. В любом жанре.
Если хочется попробовать — я бы начал с «Времени», просто чтобы понять звук. Потом «2003» — чтобы понять, откуда он. И если зайдёт, «Папа» из последнего альбома. Там всё уже без объяснений.