Начнем с этимологии, будь она неладна. Слово «астронавт» корнями уходит в греческий язык: astron (звезда) и nautes (моряк). Получается эдакий «звездный мореплаватель». Звучит романтично, правда? Будто герои Брэдбери сошли со страниц книг. Американцы вообще любят пафос и красивые обертки, так что выбор слова вполне в их духе. С нашим «космонавтом» история чуть более приземленная, если так можно выразиться о полетах в небеса. Слово происходит от греческого kosmos, что означает «порядок» или «вселенная». То есть наш парень — это «упорядочиватель» или исследователь мироздания. Забавно, что термин «космонавтика» ввел в обиход еще в 1930-х годах Ари Штернфельд, а потом его подхватил сам Сергей Королев. Вот и первый ответ на вопрос, почему у нас космонавты, а у американцев астронавты? — это вопрос философского подхода к названию самой бездны над головой. Глядя на исторический контекст, понимаешь, что в период Холодной войны даже запятая в отчете могла стать поводом для идеологического спора.