Это началось незаметно. Я всегда хорошо учился, но не настолько, чтобы меня считали вундеркиндом. Обычная школа, обычный институт, обычная работа. Я был среднестатистическим человеком со среднестатистическими способностями. Пока однажды не заметил странность.
Я сидел в метро и читал статью на телефоне — какой-то длинный научно-популярный текст про чёрные дыры. Прочитал, задумался, а потом поймал себя на том, что могу пересказать его слово в слово. Абсолютно точно. С цифрами, терминами, фамилиями учёных. Я сначала не придал значения — ну, прочитал внимательно, запомнил, бывает.
Но потом это повторилось. Снова и снова.
Я читал книгу — и через неделю помнил каждую страницу. Я просматривал рабочие документы — и мог восстановить их по памяти с точностью до запятой. Я слушал лекцию — и запоминал её навсегда.
Сначала это казалось даром. Невероятным, фантастическим даром. Я перестал записывать что-либо. Зачем? Всё хранилось в голове. Я экономил часы на поиске информации. Я поражал коллег, цитируя отчёты полугодовой давности. Я стал лучшим сотрудником месяца, потом — квартала, потом — года. Меня повысили. Потом ещё раз.
Но потом я начал замечать обратную сторону.
Оказалось, я не могу забывать. Вообще. Любой текст, который я прочитал, оставался во мне навсегда. Рекламные объявления в метро. Инструкции к бытовой технике. Случайные комментарии в интернете. Страшные новости. Глупые посты. Всё это накапливалось, наслаивалось, перемешивалось. Моя голова превращалась в свалку информации, которую невозможно очистить.
Я пытался не читать. Но как не читать в современном мире? Ты открываешь телефон — и на тебя обрушивается лавина текста. Ты выходишь на улицу — и везде вывески, афиши, надписи. Ты включаешь телевизор — и там бегущая строка. Ты просто живёшь — и каждую секунду потребляешь информацию. И я потреблял её навсегда.
Через полгода у меня начались головные боли. Я просыпался ночью и не мог уснуть, потому что в голове сами собой всплывали случайные фразы. Обрывки диалогов. Строчки из книг. Слоганы. Цитаты. Я не мог остановить этот поток. Я начал бояться открыть новостной сайт, потому что каждая страшная новость оставалась во мне навечно.
Через год я понял, что схожу с ума.
Я обратился к врачам. Невролог развёл руками: «У вас феноменальная память. Это редкость. Но как её отключить — я не знаю». Психотерапевт попытался помочь: «Давайте попробуем технику вытеснения. Представляйте, что вы стираете ненужную информацию». Я пробовал. Не работало.
Тогда я начал искать способы забывать. Я читал о медитации, о гипнозе, о специальных техниках. Я узнал, что существует редкое расстройство — гипертимезия, при котором человек помнит всё. Но у гипертимезии есть особенность: она касается автобиографической памяти, событий собственной жизни. А у меня была гипертимезия на тексты. Я не встречал ни одного описанного случая.
Я стал экспериментировать. Пытался не спать — думал, что усталость притупит память. Не помогало. Пытался пить алкоголь — информация становилась только ярче. Пытался перегружать мозг ещё больше, чтобы он начал отбрасывать лишнее. Не работало.
И тогда я нашёл спасение. Неожиданное.
Однажды я переписывал от руки стихотворение. Просто так, чтобы занять руки. И заметил: после того как я записал его на бумагу, оно перестало крутиться в голове. Как будто мозг решил: «Информация сохранена вовне, можно удалить оригинал».
Я начал переписывать всё. Всё, что застряло в голове. Я исписывал тетради, блокноты, салфетки. Я вёл дневник, в который выгружал прочитанное за день. Постепенно голова начала проясняться. Поток информации замедлился. Я снова мог спать.
Сейчас я живу с этим даром и этим проклятием. Я работаю редактором — теперь это моя суперсила. Я помню всё, что когда-либо читал, и могу мгновенно найти нужный факт. Но каждый вечер я сажусь и переписываю от руки всё, что накопилось за день. Это мой ритуал. Моя гигиена. Моя защита.
Иногда я думаю: что будет, если я перестану переписывать? Если поток снова захлестнёт меня? Я не знаю. И проверять не хочу.
«Хотели бы вы обладать абсолютной памятью? Или способность забывать — это тоже дар?»