Роман о человеческой боли и эмоциональных качелях. Автор будто помещает нас в голову персонажа, и вместе с ним мы проживаем его опыт.
Перед нами монолог девушки о её жизни, где она предается саморазрушению и страдает в холодных отношениях. Главная героиня полностью отвергает себя, находя для этого самые простые методы: алкоголь, наркотики, секс с первым встречным и рок-н-ролл, нанесение себе ран и удушливое желание любить и быть любимой.
По её же словам, к 21 году у неё было более 30 партнеров, но вдруг она, как ей кажется, встречает свой идеал мужчины. Убедив себя в любви к новому парню, наконец-то единственному и неповторимому, она запутывается в себе всё больше и больше и в результате теряет своё «Я».
Символично, но у главной героини нет имени: она остаётся безымянной на протяжении всей книги.
«В глубине души я уже решила, что буду жить только ради него, что просто повисну у него на плечах».
Повествование просто пропитано болезненной зацикленностью героини на своем мужчине, которому она не нужна и который продолжает встречаться с бывшей девушкой, а также детальным описанием её унижений. К нему она испытывает не только сексуальное влечение, но и острую нежность.
Словно снимая кожу с самой себя, девушка обнажает свою откровенно нездоровую психику. Она настолько ощущает себя пустой, что только наполнение другим способно помочь ей почувствовать себя целой.
Партнер у неё – абьюзер, тиран и нарцисс, постоянно кидающий её в водоворот манипуляций. Кстати, газлайтинг присущ людям именно с избыточным нарциссизмом.
А где садизм, там и мазохизм.
Здесь явно никто никого не любит, потому что тот, кто не может полюбить себя, будет любить другого неполноценно. Скорее, мы наблюдаем здесь «любовь» заискивающую, унизительную, экзальтированную. Но только будучи влюбленной, героиня ощущает себя полноценной и наполненной.
Женская боль, привязанность, зависимость, любовь, страх, одиночество – всё это смешивается в одном человеке. Ей нравится себя жалеть, ненавидеть и падать всё ниже и ниже. Это и приводит её к токсичным отношениям, где она боготворит мужчину, хотя он по-прежнему влюблен в бывшую, а с ней так...
Она вязнет в этой любви, завоевывая его и исполняя все его «хочу». Женщины, пытающиеся обрести свою идентичность в нравящемся им мужчине, часто именно так себя и ведут: забывают себя, отвергают себя, наказывают себя, переделывают себя в надежде угадать, чего от них хочет объект привязанности, чтобы этим и стать, не понимая, что, какой бы она ни стала, что бы ради него ни сделала, он не полюбит её никогда. Так, наверное, и происходит потеря самоценности.
Кстати, научно доказано, что на биохимическом уровне влюбленность действует на мозг так же, как приём алкоголя или наркотических веществ. Так что всегда будьте аккуратны с этим чувством. И здесь автор Меган хорошо проводит параллели между любовной и алкогольной зависимостью. Те же болезненные симптомы на физиологическом уровне, постоянная тяга к источнику наслаждения и столь же невыносимый абстинентный синдром при попытке отказа от «допинга». Всё это описано очень ярко.
Мы, женщины, зачастую эмоционально переоцениваем и свои чувства, и свою любовь, свою значимость в чьей-то жизни, свою боль. Кто-то от этих страданий становится сильнее и свертывает горы, кто-то забивается в угол и падает духом, превращая свою жизнь в ещё более никчемное существование, а кто-то, как наша no name, — пускается во все тяжкие и ловит от этого кайф.
Она наслаждается своей болью, подпитывает в этом состоянии себя. Автор открыто демонстрирует препарированную тёмную, больную, запутавшуюся душу главной героини. Душу, которой кажется, что любовь к мужчине сможет спасти её от самой себя.
В конце книги маячит искорка надежды, но достаточно ли её, чтобы принять себя, простить и строить своё будущее по-новому? Ведь от себя и своих внутренних проблем не убежишь ни на другой край света, ни в другую жизнь. Но, наверное, цель книги – лишь показать, как оно бывает, а вовсе не предложить спасательный круг утопающему. Каждый читатель должен решить это для себя сам.
P. S. Роман не является феминистским.
Цитаты из романа
Но главным в Киране была не его исключительная красота, а то, что весь облик излучал бесконечную завершенность. Эта завершенность была в каждом жесте, во взглядах, в смехе. Ему ничего не требовалось извне. Он казался если не совершенно счастливым, то неоспоримо цельным, словно весь его мир был заключен внутри него самого.
Ты всегда думаешь, что твоя боль самая важная. Ты всегда думаешь, что она исключительная.
Не все ли равно, что человек безразличен ко мне, если я сама себе безразлична?
Иногда причиной моих неразборчивых связей была ненависть к себе. Внезапная острая потребность в подтверждении своей привлекательности, потому что я тоскую по определенному мужчине и хочу отомстить ему и себе за то, что его потеряла.
Женское желание по прежнему в немалой степени формируется мужчинами.
Власть, которой обладают надо мной мужчины, – это данность, а не причина для ненависти к ним.
Его телу предстояло стать для меня молельней, местом, где я могла забыть о собственной плоти и слиться с его. Это было абсолютное наслаждение, абсолютная красота.
Просто с искусством я никогда не чувствую себя на твердой почве. О других вещах у меня есть некоторые знания, так что я могу их обсуждать. А тут я могу сказать все что угодно. У меня просто нет точки отсчета.
Влюбленность осеняет благодатью.
Женские страдания дешевы и дешево используются бесчестными женщинами с единственной целью – привлечь внимание, а ведь жажда внимания – бесспорно, самый тяжкий из всех наших смертных грехов.
Последний вопрос в разделе, который должен был выявить «алкоголизм на последней стадии, опасной для жизни», звучал так: «Часто ли вы просыпаетесь после запоя вне себя от страха?» И тогда я подумала: «Вне себя от страха – в самую точку». Вне себя от страха. Точное определение какого-то старческого ужаса, с которым я просыпалась.
После раннего детства в моей жизни не было религии, и взамен я культивировала великую веру в любовь.
В похмельном тумане и отупении день пролетает почти незаметно, вы слишком увлеченно нянчитесь со своими хворями и жаждой, чтобы тревожиться о чем-то еще.
Я выглядела и трахалась, как женщина, но пила, принимала наркотики и выражалась, как парень.
Иногда кажется, что молодость и красота равноценны реальной власти, но они ничто в сравнении с деньгами.
В начале отношений пары часто уединяются на целые месяцы не только в пылу страсти, но и для того, чтобы построить нечто новое.
Влюбленность придает ценность любому пустяку.
Завидую сдержанным женщинам. Никогда не могла позволить себе такую роскошь.
Отец понимает людей, и, пожалуй, именно за это его всегда так любили. Он дает людям почувствовать, что их жизнь уникальна и достойна интереса, а это, пусть и является правдой, но редко ощущается обыкновенными людьми.
...чувствуя себя испачканной его осуждением.
Позже я поняла, что женская нагота не всегда эротична или хотя бы эстетична. Иногда она жалкая.
Я буду благодарна за эти минуты, когда состарюсь, думала я, гася очередную сигарету. Я захочу вспомнить, что чувствовала, сидя на террасе отеля и дожидаясь, когда смогу заняться сексом с мужчиной, которого желаю до обморока. Я захочу вспомнить, каково иметь тело, которое нельзя отрицать, к которому нельзя относиться противоречиво. Мне будет не хватать всего этого, даже тайн, даже лжи.
...но боль была приятной, ведь она была конечной.
Я страдала и считала страдание благом. Я превратила страдание в свою работу.
Комик Джон Белуши однажды сказал: «Я приношу столько удовольствия такому количеству людей. Почему я не могу доставить немного удовольствия себе?»