Людям уральской закалки, посвящается
Моя фотостудия называлась «Авиафото». Звучит гордо, но на деле это была просто большая комната в Доме культуры Авиаработников, что в поселке Кольцово. Адрес — переулок Утренний, 2, почти у самого терминала аэропорта. В 2007 году ДК напоминал огромный корабль, который постепенно уходит на дно: большинство помещений пустовало, в коридорах гуляло эхо, пахло масляной краской и забытой пылью.
Я тогда работал внештатным фотографом для аэропорта, снимал репортажи. Пользуясь моментом, выпросил под студию аж 60 квадратов — почти ангар! — и крошечную каморку для переодевания клиентов. В той каморке, заваленной хламом, стояли старые шкафы. Однажды я заглянул в них и понял, что сижу на сокровищах. Там хранилось имущество музея аэропорта Кольцово: альбомы, схемы, пленки и папки с отпечатками. Всё советское, пожелтевшее, выцветшее.
Однажды администрация ДК попросила меня сделать небольшую фотоэкспозицию из истории аэропорта. «Сделай людям красиво», — сказали они. Я открыл музейные альбомы. И ахнул.
Там были кадры, от которых у современного репортера встали бы дыбом волосы. Строительство первых взлетных полос: голые по пояс мужики с лопатами, лошади с телегами на месте будущих бетонок. Первые пассажирские «Илы» с поршневыми моторами. Диспетчеры в старых наушниках, похожие на связистов времен войны. И снимок 1960-х: крошечный аэровокзал, а вокруг — лес, и у трапа стоит автобус-«луноход» ЛАЗ, весь в бликах.
Фотографии были уникальными. Но состояние — ужасное: царапины, выцветшие края, пересвеченные небеса. Пришлось несколько ночей просидеть в фотошопе . Я буквально по пикселям возвращал к жизни самолеты, лица и далекое уральское небо. Никакой нейросети не надо было — руками ретушировал пыль и царапины.
Экспозицию я сделал. Развесил снимки на стенах ДК, подписал от руки. Люди останавливались, рассматривали, тыкали пальцами: «О! А я помню этот рейс!».
А когда выставка отшумела, оригиналы сканов я, конечно, оставил себе на память. Лежали они в той же каморке, на свободном диске.
Дальше — история грустная. Моя «Авиафото» прибыли не приносила. Студия была скорее моим личным бункером, чем бизнесом. А потом аэропорту перестали быть нужны услуги внештатного фотографа. Руководство ДК, поняв, что денег с меня не возьмешь, вежливо, но твердо попросило освободить помещение.
Я собрал оборудование, забрал те самые отсканированные снимки и вышел в Утренний переулок. Дверь за мной хлопнула, и студия «Авиафото» исчезла, превратившись в еще одну пустую комнату.
А снимки остались. Лежат у меня в ноутбуке и на старом внешнем винчестере. Иногда захожу в папку «Кольцово. Архив». Смотрю на тот переулок, на ДК и на самолеты, которых уже не существует. Фотография — она ведь злая: ты спасаешь историю, а свою собственную сохранить забываешь. Но, может быть, хорошо, что я ушел. Главное сокровище я уже вынес — в тех самых исправленных кадрах.