6 апреля 1974 года в Калифорнии, на гигантском Ontario Motor Speedway, собралось почти триста тысяч человек. California Jam стал одним из тех фестивалей, о которых потом рассказывают внукам: рекордная аудитория, самая мощная звуковая система в истории рок-концертов и группы, от которого у любого меломана перехватывало дыхание. Перед Deep Purple отжигали Black Sabbath с их тяжёлым грохотом, Emerson, Lake & Palmer с прог-роковыми эпосами, Eagles с калифорнийским вайбом и ещё куча звёзд — Rare Earth, Earth, Wind & Fire, Seals and Crofts. Солнце палило, воздух дрожал от басов, а промоутеры уже подсчитывали рекордные сборы. Deep Purple Mark III — Ритчи Блэкмор, Дэвид Ковердейл, Гленн Хьюз, Джон Лорд и Иэн Пейс — должны были закрывать фестиваль строго на закате. По контракту. С полным световым шоу. Чтобы всё выглядело как надо.
Но организаторы решили иначе. «Давайте вы пораньше». И вот тут Ритчи Блэкмор просто слетел с катушек.
Предательство промоутеров: как всё пошло вразнос ещё до первой ноты
Блэкмор заперся в гримёрке и отказывался выходить. Влетел какой-то продюсер и начал орать: «Тридцать секунд — или вылетаете из всего шоу!» Ритчи выслушал отсчёт, на пятнадцатой секунде просто вышвырнул его вон. Потом пришёл другой — вежливый, — и только тогда группа вышла. Но осадок остался. Камеры ABC уже лезли под ноги, оператор орал «Дай крупный план!», кабели путались под ногами. Ритчи матерился сквозь зубы. Никто ещё не понимал, что сейчас будет настоящий рок-апокалипсис.
А Mark III только-только раскручивали новый альбом Burn. Для американской публики это был первый большой тест: ушёл Иэн Гиллан, пришли Ковердейл и Хьюз, и многие ждали провала. А ребята выдали такой сет, что триста тысяч глоток орали в унисон. «Burn», «Might Just Take Your Life», «Mistreated», «Smoke on the Water» — публика сходила с ума. Длинные соло, хаммонд Лорда, мощный бас Хьюза — всё горело живым огнём. Но в голове у Блэкмора уже крутилось одно: «Они нарушили контракт. Теперь я им устрою».
Гитары в щепки, камера в утиль и бензин в Маршаллы
К концу почти получасового джема «Space Truckin’» Ритчи уже кипел. Сначала полетел первый Stratocaster — в толпу. Потом второй. Третью он разнёс об оператора ABC. Камера стоила сумасшедшие шестьдесят тысяч долларов — по тем временам цена хорошего дома в Калифорнии. Блэкмор буквально крушил целое состояние в прямом эфире. Оператор еле уворачивался, искры летели, объектив треснул. Зрители в первых рядах ловили куски грифов как трофеи.
А потом — кульминация. Дорожный техник по сигналу Ритчи плеснул бензин прямо в колонки Маршалл. Планировался небольшой огонёк для красивого финала. Получился настоящий ад. Взрывная волна швырнула Иэна Пейса вместе с барабанным подиумом вперёд, очки слетели с лица, но он даже не сбился с ритма. Джон Лорд продолжал невозмутимо выдавать пассажи на хаммонде, будто вокруг ничего не происходит. Гленн Хьюз сначала вообще не понял, что сцена горит — думал, это часть шоу. У Блэкмора опалило волосы и брови. Сцена провалилась — дыра метр на метр, осколки разлетелись во все стороны. Пожарные, полиция и телевизионщики ABC уже мчались к сцене.
Вертолёт вместо наручников: как легенды уходили от ареста
Пока копы и пожарные бежали, а ABC подсчитывала убытки, Deep Purple уже грузились в свой вертолёт. Никаких «спасибо за концерт». Просто взлетели и растворились в калифорнийском небе. Полиция штата уже выписала ордер на арест Блэкмора — за поджог и порчу имущества.
Группу экстренно эвакуировали с территории автодрома, минуя главные ворота, где уже стояли патрульные машины. Они буквально сбежали в другой округ, чтобы избежать тюрьмы. Блэкмор потом спокойно рассказывал в интервью: «Полиция уже ехала нас арестовывать. Мы видели синие мигалки. Спасибо нашему вертолёту». После этого инцидента он несколько месяцев не въезжал в Калифорнию, опасаясь судебных исков от взбешенных боссов ABC.
Этот концерт записали для телевидения. И благодаря ему мы до сих пор можем увидеть весь этот хаос вживую. Позже вышел альбом и DVD Live in California 74 — сырой, яростный, без прикрас. Один из самых честных документов эпохи.
Сегодня, когда пересматриваешь эти кадры, ловишь себя на мысли: вот он, настоящий дух семидесятых. Не приглаженный под телевидение, не безопасный. Когда гитарист может в прямом эфире разнести сцену в труху, а вся группа — улететь от полиции на вертолёте. Безумие? Ещё какое. Но именно так рождались легенды, которые мы до сих пор слушаем на полную громкость.
Как думаете, Блэкмор — зажравшийся психопат, который едва не покалечил людей ради эго, или гений, подаривший нам главный рок-перформанс века? Спорим в комментариях.
🎩 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Место, где звучат:
• The Beatles • Led Zeppelin • Deep Purple • Pink Floyd • The Doors
🎶 Вступайте в клуб одиноких сердец: подписывайтесь на канал!
Что еще почитать на канале:
«Rolling Stones: хирургия легенды. Почему ветеран-журналист переписал их историю»
21 минута, которые спасли Queen: как Live Aid превратил «сбитых летчиков» в королей мира
85-летний Ринго Старр покоряет кантри-сцену: релиз нового альбома «Long Long Road» состоялся!