В конце мая я продолжила свой онкодиагностический квест.
Звучит, конечно, как название унылого сериала для людей после 35: «Медицинские маршруты: сезон первый, серия третья». Но что поделать, если взрослая жизнь иногда состоит не только из окрошки, одуванчиков и попыток уложить кудри, а ещё из направлений, талонов и слов, которые лучше бы не гуглить перед сном.
Путь нам предстоял в столицу — два часа в один конец.
Кондиционер мы так и не починили, а за бортом +30.
Но доехали неплохо. Форточку никто не отменял. Старый добрый метод «открыл окно» пока держится. Не премиум-комфорт, конечно, но и не тепловая камера. Просто летняя поездка в Москву с элементами выносливости.
Честно говоря, никуда ехать не хотелось.
Хотелось косить одуванчики, готовить окрошку, смотреть на участок и думать: «Ну вот, лето началось». Хотелось заниматься обычными майскими делами, где максимум тревоги — не успела ли трава снова вымахать по колено.
А пришлось ехать на биопсию. Во всяком случае в прошлый раз участковый онколог сказала, что еду в Моники я именно за ней.
Страшное слово — биопсия.
Читаешь описание, а там иглы, пистолеты, щипцы и огромные списки осложнений.
Лучше, конечно, было бы не читать. Но когда не знаешь, чего ожидать, хочется получить хоть какое-то представление. Пусть даже это представление потом ходит за тобой по дому и шепчет: «Ну что, дочиталась?»
Интернет в медицинских вопросах вообще как тревожная тётка у подъезда. Ты спросила у неё дорогу, а она заодно рассказала, где кто умер, кто чем болел и почему «лучше бы ты туда не ходила».
Доехали до центра вполне бодро. Муж убежал по рабочим делам, а мы с дочкой пошли искать, где скоротать полчаса. Заодно посмотрели на десяток зданий, которые принадлежат администрации метрополитена - те самые, на которые рядовые сотрудники метро смотрят с неодобрением: «там у каждой секретарши по три заместителя».
С трудом нашли качели, которые поставлены около научного института скорее как арт-объект. Но ребёнку без разницы, из чего качели сделаны и какую культурную миссию несут. Главное — качаются.
Пока она качалась, я пыталась переключиться с медицинского маршрута на обычную жизнь. Но выходило плохо. Когда знаешь, что через полчаса тебе надо идти в большой медицинский центр, организм не очень верит в беззаботность. Он такой:
— Качели качелями, а тебе вообще-то в другую сторону..
Муж вернулся, и я пошла в МОНИКИ.
Здание, конечно, внушительное.
Раньше мне здесь бывать не приходилось. Исследовательский центр на целых 11 этажей. Сразу ощущение, что ты пришёл не просто «к врачу», а в большой медицинский организм, где где-то внутри ходят люди в халатах, решают сложные задачи, ведут исследования и вызывают пациентов по фамилии.
Кстати, интересный факт: история МОНИКИ уходит корнями в XVIII век. По данным официальных материалов института, в 1772 году на месте будущего учреждения был организован противочумный карантин, а в 1776 году по указу Екатерины II появилась Екатерининская больница на 150 коек. Уже научно-исследовательский статус институт получил позже: в 1943 году, во время Великой Отечественной войны.
То есть я шла по коридорам и думала: ну ладно, учреждение с историей. Тут, наверное, видели всё.
В регистратуре сразу сказали идти к кабинету, хотя на сайте было написано, что надо сначала завести карту. Я послушала тётеньку из регистратуры и сразу пошла искать лифт.
Нашла его быстрее, чем в нашей окружной больнице. Тут навигация какая-то более нативная. Даже несмотря на то, что у центрального входа идёт ремонт, а на этажах местами стоят строительные ширмы.
Вообще с навигацией в больницах у меня отдельные отношения. Иногда кажется, что медицинские центры проверяют пациента не только на здоровье, но и на способность найти нужный кабинет, не потеряв веру в человечество.
МОНИКИ в этом смысле справился лучше, чем я ожидала.
Кабинет нашла.
Один кабинет на четырёх врачей. Очередь плотная, врачи вызывают сами.
Очень не хватило мне наших синих диванчиков. Тут везде стояли пластиковые антивандальные стулья, рассчитанные явно на стройных граций, а не на любительниц тортиков. Сидишь на таком и чувствуешь, что медицина вроде бы бесплатная, но комфорт с тебя уже списали заранее.
Не люблю большие центры.
Напротив сидел мужчина и очень стрёмно кашлял. Я, конечно, накануне прочитала, что новый страшный вирус, скорее всего, раздутый СМИ инфоповод, но всё равно стало как-то неуютно.
Вообще большие медицинские центры — это концентрация тревоги, вирусов, ожидания и людей с папками. Каждый сидит со своей историей. Кто-то молчит. Кто-то звонит родственникам. Кто-то кашляет. Кто-то пытается понять, куда идти дальше. Кто-то уже смирился и просто смотрит в стену. А ты сидишь среди всего этого и думаешь: «Я вообще-то хотела окрошку».
Да и час прогулки по городу дал о себе знать. Глаза уже болели, волосы пахли чьими-то сигаретами. Я ещё не успела попасть к врачу, а в душ уже очень хотелось.
Приём задержали.
Талон у меня был на 16:40. На часах 16:49, а в это время только собирался заходить мужчина с талоном на 16:20.
Как оказалось, он впервые приехал в федеральный центр, очень волновался и пришел сюда к 9 утра. Думал, что его раньше примут. Наивный... У врача прием начинается только после 14.
Если бы тут были мягкие диванчики, ожидание можно было бы воспринять как внеплановый отпуск от материнства. Сидишь себе, никто не просит налить компот, найти носок, включить мультик, посмотреть на рисунок, объяснить, почему кошка опять полезла туда, куда нельзя. Но пластиковый стул, голод, жара, дорога и медицинская тревога не очень располагают к отпускному настроению.
А в телефоне пиликали уведомления: вот муж с дочкой зашли в Макдональдс, вот что-то купили а Пятерочке...
Мне хотелось к ним, съесть бутерброд в лаваше и поехать домой - к одуванчикам.
Но судьба решила иначе: на приём я зашла около 18 часов. За это время уже и поработать успела, пару статей в блог написала, книжку почитала и коридор по шагам померила, потому что сидеть на мини-пластиковых стульях – отдельная форма пытки.
Пришла очередная смс от мужа: Василиса уже капризничает, а нашу машину увезли на штрафстоянку.
Вот тут можно было бы вставить титр: «И это ещё не финал дня».
Доктор приняла меня и спокойно пояснила, где мы находимся в шкале наблюдения.
Сейчас всё дословно уже не вспомню, но примерно так.
0 — неуточнённый диагноз, требуется дополнительное обследование. Тот момент, когда ты находишься как будто вне шкалы, пока не прояснится диагноз.
1 — норма.
2 — наблюдение раз в 6 месяцев. Суть в том, что есть первичное обследование, у меня это УЗИ, и дальше требуется дополнительное обследование для выбора дальнейшей тактики. Условно есть 6 месяцев, чтобы картину проявить. Если диагноз установлен, то на этой стадии пациента наблюдают каждые 6 месяцев, иногда даже дольше.
3–6 — дальше уже идут разные степени развития болезни по ухудшению.
Если у меня и были какие-то вопросы, то к вечеру они уже из головы вылетели, все мысли крутились вокруг того, что надо куда-то ехать выручать нашу машину.
Я сейчас нахожусь на этапе два по наследственному признаку.
Даже если бы во время обследования ничего не было найдено, проверяться всё равно надо было бы раз в 6 месяцев.
С одной стороны, это успокаивает. Ты не в зоне «срочно всё плохо».
С другой — это не даёт закрыть папку и сказать: «Ну всё, свободна». Ты теперь системе. В этой взрослой реальности, где даже хорошая новость иногда звучит как: «Всё спокойно, но приходите через полгода».
В общем, записали меня в лист ожидания на МРТ с контрастом. О биопсии врач даже не замкнулась.
Вернулись к тому, с чего начали. Позвонят, предложат дату и время.
И вот тут я даже не удивилась. МРТ в последнее время маячит в моей жизни всё чаще. То эндокринолог предупреждает, что может понадобиться, то онколог возвращает меня к этой точке маршрута.
МРТ с контрастом звучит уже не как медицинское обследование, а как финальный босс квеста.
Сначала УЗИ.
Потом консультация.
Потом биопсия под вопросом.
Потом снова консультация.
Потом МРТ.
И ты такая идёшь по этой цепочке и понимаешь: определённость где-то впереди, но до неё ещё ползти и ползти.
Муж с дочкой ждали у входа в медцентр. Вызвали такси и поехали выручать нашу машину со штрафстоянки.
Но это уже другая история.
Обнимаю! Пусть ваши медицинские квесты не превращаются в бесконечные лабиринты, врачи объясняют спокойно, дороги проходят без жары и штрафстоянок, а все тревожные «надо уточнить» постепенно приводят к ясности и хорошим новостям.
Дом мамы Лисы:
Хотите видеть больше, чем попадает в Дзен? В каналах собираю фото, ссылки на товары, короткие заметки и продолжения бытовых историй. Подписывайтесь ❤️