Сколько хозяек, столько и разновидностей приготовления того или иного блюда. Середина 70-х, я в доме у бабушки. Солнце нещадно светит мне в глаза сквозь паутину тюлевой занавески. Дедушка говаривал: — В этом... как его... Китае под голову полено кладут, чтоб с солнцем вставать. А у нас занавески с дырками для этого имеются. Я принципиально не встаю, пока в гостиной не услышу девять ударов, отсчитываемых старинными часами с блестящим медным маятником под скрип спускающейся цепочки с тяжелыми цилиндрами гирь. — БАМ, БАМ, БАМ!.. — мне слышится именно БАМ, потому что подъем с мягкой кровати означает начало трудового дня, как на знаменитой комсомольской стройке, которое невозможно отодвинуть. Ну что ж, встаю. Иду на кухню. На столе, рядом с печкой, отрезаю два куска чёрного хлеба, мажу сливочным маслом, сверху аккуратно выкладываю кружочки помидора, крупную соль. С недавнего времени это ежеутренний завтрак (прежний, с яйцом на хлебе, надоел). — Встала наконец, как погляжу. А я тут как кат