Наш «деревенский Airbnb» среди кокосов
Последнее время мы готовили наш маленький паяк — гостевой домик — к приезду гостей.
Причём не просто гостей, а подписчиков Найви с её филиппинского канала. Художники. Живут в Маниле, часть жизни проводят за границей, а теперь решили приехать к нам в горы, чтобы несколько дней рисовать природу, туманы, кокосовые пальмы и вулканы.
Вообще паяк - наш маленький домик из бамбука на участке, изначально не задумывался как какой-то бизнес-проект. Это был просто небольшой домик на участке. Такой филиппинский уголок. Здесь есть электричество, интернет, душ, кухня, гамак, вид на горы — в целом всё, что нужно человеку, чтобы немного выдохнуть.
Холодильника пока нет, но мы решили: ну и ладно. Если что — можно пользоваться нашим домашним.
На Филиппинах, кстати, многие живут намного проще, чем в России или Европе. Особенно в провинции. И здесь совершенно нормально, когда кухня полуоткрытая, душ почти на улице, а половина жизни проходит не в доме, а на веранде.
Потому что климат другой.
Когда круглый год +28…+32, тебе не нужен огромный коттедж на 300 квадратов. Люди большую часть времени проводят снаружи. В беседках. Во дворах. В гамаках. Под навесами.
И я это начал понимать только спустя годы жизни здесь.
Как мы готовили домик к приезду гостей
С утра начали приводить всё в порядок.
Помыли паяк, протёрли окна, повесили гамак. Найви бегала с какими-то украшениями, я занимался более «мужской инженерной работой» — чинил зеркало.
Оно вывалилось из крепления.
Причём нормальный человек, наверное, просто купил бы новое. Но у меня уже включается режим: «так, погодите, это ещё можно спасти».
Потом я ещё полочку повесил в душе. Думал сначала: «Да зачем вообще?» А потом понял, что именно такие мелочи и создают уют. Когда человеку есть куда положить шампунь или телефон — это уже ощущается как забота.
Особенно если вокруг джунгли, горы и сверчки орут так, будто у них рок-концерт.
Вид, ради которого сюда хочется возвращаться
Самое главное здесь — это не домик.
А место.
Иногда выхожу вечером, смотрю вокруг и не могу поверить, что мы реально здесь живём. Кокосовые пальмы, бананы, горы, облака цепляются за вершины. Где-то внизу океан. Птицы орут. Собаки носятся по участку.
И ощущение, будто ты не дома сидишь, а где-то в национальном парке.
На Филиппинах вообще удивительная природа. Многие знают только Боракай или Палаван, куда едут туристы за белым песком и красивыми фото. Но настоящая магия начинается именно в провинции.
Когда едешь по острову — и каждые полчаса пейзаж меняется полностью.
То рисовые террасы, то джунгли, то вулканы, то океан с чёрным вулканическим песком.
И при этом здесь до сих пор полно мест, где вообще нет туристов.
Вот у нас, например, вечером такая тишина, что слышно, как ветер проходит через листья бананов.
Собаки, дети и вечный бытовой хаос
Пока мы всё готовили, вокруг происходил обычный наш дурдом.
Юрчик бегал с мороженым, которое сам сделал из сока. Мия что-то роняла, потом поднимала, потом снова роняла.
Собаки ходили с видом, будто их вообще никто не кормит.
Особенно Маршал.
У него уже такое пузо, что кажется — ещё чуть-чуть, и он станет круглым. Но при этом каждый раз смотрит на тебя глазами человека, который не ел трое суток.
Бака, наоборот, более деловая. Всё контролирует. Проверяет участок, следит за кошками, потом ложится где-нибудь в тени с видом хозяйки этих земель.
Почему люди из больших городов едут сюда
Меня вообще не удивляет, что художники захотели приехать именно сюда.
Манила — огромный, шумный, сумасшедший город. Пробки там могут быть по 3–4 часа. Жара, бетон, толпы людей.
А здесь…
Здесь ты утром выходишь босиком на траву. Видишь облака над горами. Срываешь каламанси с дерева — это местный маленький цитрус, что-то между лаймом и лимоном. Завариваешь кофе. Слышишь птиц.
И мозг реально начинает отдыхать.
На Филиппинах вообще очень развит внутренний туризм. Местные сами постоянно ездят по островам. Потому что даже они понимают: природа здесь — это главное богатство страны.
И многие городские филиппинцы мечтают хотя бы иногда пожить вот так — без торговых центров, без шума, без бесконечных дорог.
Просто просыпаться под звуки джунглей.
Филиппинский деревенский опыт
Мы специально решили не делать здесь всё слишком «стерильным».
Хотите готовить на дровах? Пожалуйста.
У нас даже дрова заготовлены.
Хотите сидеть вечером под пальмой и жарить что-нибудь на гриле? Без проблем.
Хотите смотреть на вулканические камни, которым, возможно, несколько десятков тысяч лет? Вот они лежат прямо рядом.
Это и есть настоящая провинциальная жизнь на Филиппинах.
Где бананы растут прямо возле дома.
Где интернет может пропасть из-за дождя.
Где собаки спят посреди участка.
Где вечером пахнет дымом, травой и жареной курицей.
Иногда счастье выглядит именно так
Под вечер я закончил с полкой, посмотрел вокруг и поймал себя на мысли, что устал… но как-то правильно устал.
Не от пробок.
Не от офисов.
Не от суеты.
А от обычной человеческой жизни.
Что-то прикрутил. Что-то починил. Приготовили еду. Дети бегают. Собаки валяются. Гости скоро приедут. Горы стоят на месте уже тысячи лет.
И в этот момент понимаешь, что, возможно, всё это мы затеяли не зря.