«Если Бог нас не слышит, услышит ли нас мир?»
Вы когда-нибудь просыпались посреди ночи от смутного ощущения, что в вашу жизнь вторглось что-то чужое и необъяснимое? А теперь представьте: просыпаться так годами. И слышать от своих же мужчин, что это вас наказывают бесы — за грехи. Или что вам всё приснилось.
Пока восемь женщин, укутанных в тёмные платки, собираются в пыльном сарае на сеновале, за стенами их колонии Молочна кипит жизнь, которую они знают с рождения. Их отцы, братья, мужья уехали в соседний городок вносить залог за тех, кто эти годы входил в их дома по ночам. У женщин есть ровно двое суток, чтобы принять решение, которое перечеркнёт всё, что они знают. Остаться, уйти или… драться?
Реальность страшнее вымысла
В основе романа Мириам Тэйвз «Говорят женщины» лежат реальные события, от которых сводит зубы. С 2005 по 2009 год в боливийской меннонитской колонии Манитоба более сотни девушек и женщин просыпались в крови, с синяками и ужасом, который невозможно назвать. Старейшины колонии пожимали плечами: демоны. Сатана. А может, сами женщины слишком много воображают. Потом выяснилось, что по домам ходили свои же — братья, кузены, отцы — и распыляли в жилищах снотворное для скота, чтобы жертвы не могли кричать и защищаться. Восемь мужчин предстали перед судом, но женщинам от этого было не легче.
Мириам Тэйвз, канадская писательница, сама выросшая в меннонитской среде, назвала свой роман «плодом женского воображения и одновременно реакцией вымыслом на реальность». Её героини — не просто жертвы, они — живые, язвительные, уставшие и удивительно мужественные женщины, которые отказываются быть протоколами о преступлениях.
На сеновале: тишина как оружие
Всё действие книги происходит в сарае, куда сбегают восемь женщин, пока мужчины отсутствуют. Август Эпп, местный учитель, которого считают «неспособным вспороть брюхо свинье», записывает их разговор. В этом сухом, отстранённом протоколе — вся боль, всё бессилие и вся решимость, на которую способны те, кого лишили самого главного — права голоса.
Перед ними три пути: остаться и делать вид, что ничего не случилось; остаться и попытаться силой добиться справедливости; или навсегда покинуть колонию, шагнуть в мир, которого они не знают, и, возможно, потерять свою душу.
«Мы — женщины без голоса, — спокойно говорит Она. — Мы — женщины вне времени и места, без даже языка страны, в которой живём. Мы — меннониты без родины. Нам некуда возвращаться».
Простить или уйти?
В этом споре нет лёгких ответов, и Тэйвз не даёт их. Она позволяет своим героиням быть разными. Саломе, которая рвётся в бой и готова взять ружьё. Она же вспоминает, как колония после серии родов запретила им пользоваться обезболивающим, потому что «Бог предназначил женщинам страдать за грехопадение». Мариш, которая боится неизвестного пуще насилия и готова терпеть привычное. И Она, которая, кажется, единственная видит не только выход, но и путь прощения, не теряя собственного достоинства.
Они шутят, плачут, замолкают, вспоминают. Кто-то из них беременна от «незваного гостя». Кто-то качает на руках младенца, появившегося после того, как её изнасиловали в собственной постели. За годы притеснений они привыкли быть тихими, незаметными, покорными. Но сейчас, в этом сарае, они впервые в жизни учатся говорить.
Голос, который услышали
«Говорят женщины» — это не репортаж с места преступления. Это интеллектуальная, острая, порой едкая дискуссия о зле, свободе воли, коллективной ответственности и — прежде всего — о прощении. Тэйвз ведёт диалог, который актуален не только для герметичных религиозных сообществ. Что делать, когда твой мучитель читает ту же Библию, что и ты? Можно ли оставаться в месте, где тебя уничтожают, во имя привычки и любви? И кто заплатит за то, что женщины так долго молчали?
В 2022 году книга была экранизирована Сарой Полли, и фильм получил «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Взяв на себя смелость донести до зрителя то, что книга говорит шёпотом, эта картина стала не просто киноповествованием, а актом солидарности.
Зеркало для нас
Возможно, вы никогда не жили в закрытой общине, где вам запрещают читать и учиться. Возможно, вы с ужасом думаете о религии, которая требует от женщины молчать. Но каждый раз, когда вы замалчиваете несправедливость, когда боитесь высказаться, когда вы оправдываете насилие «традицией», — вы становитесь частью колонии Молочна. И героини Тэйвз, сидящие на перевёрнутых вёдрах из-под молока, могли бы многому нас научить.
«Если Бог — любящий Бог, — восклицает Саломе, — Он простит нас Сам. А если Бог — мстительный Бог, то Он создал нас по Своему образу».
Они не святые. Они — живые. И в их шёпоте, который превращается в крик, слышна сила, способная сдвинуть стены.
Сидеть в окопе, смотреть в телефон и делать вид, что ничего не происходит, или взять книгу, которая переворачивает всё с ног на голову? Я не призываю вас к бунту, но я очень хочу, чтобы вы услышали этот голос. Просто ответьте себе: какой путь вы бы выбрали на их месте — остаться, бороться или уйти? Не надо длинных монологов, просто слово. А если не знаете — напишите «тишина». И это тоже ответ.
Двери сарая распахиваются. Женщины выходят на свет. Мы не знаем, какой выбор они сделали, но мы знаем главное: они перестали молчать. Возможно, этот роман — тоже акт прощения. Прощения самим себе за то, что когда-то не могли вымолвить ни слова. И в тишине чердака, среди клочьев сена и запаха скисшего молока, рождается новая надежда.
Подписаться. И помнить: даже в самой невинной строфе дремлет заговор.
Читайте также: