Черный кот из квартиры Булгакова: твари, которых вы не звали
Вы когда-нибудь пробовали объяснить соседям, что паркет у вас скрипит сам по себе? А если он еще и дышит? Вот жильцы дома на Садовой точно знают: есть номера, которые лучше обходить стороной. Ну, или хотя бы не выходить на кухню после полуночи. Особенно если вы никого не ждете, а за стеной — шаги. И кто-то явно не в тапках.
Квартира №50 в доме 302-бис. Да вы уже узнали. Да-да, та самая, из «Мастера и Маргариты». Та, куда Воланд со своим кошачье-демоническим цирком заявился как к себе домой. И что интересно — дверь-то им никто не открывал. А они все равно вошли. Потому что для такой компании замки — это так, вежливое пожелание.
Но давайте сразу без пафоса. Не было никакого 302-бис. Вышел Булгаков на свою Большую Садовую, а там — реальный дом №10. И в нем — реальная квартира 50. И жил в ней сам писатель с 1921 по 1924 год. Не с Маргаритой, а с первой женой, Татьяной Лаппой. И вот что она вспоминала: «Это было общежитие. Коридорная система. Комнаты — направо и налево. Точно не помню, но штук семь. И кухня. И всё. Никакой ванной. И черного хода тоже не было». Можете себе представить? Ни ванны, ни запасного выхода. Зато есть коридор, где можно сойти с ума от эха.
И вот тут начинается самое живое.
Соседи тех лет — не выдуманные персонажи, а обычные советские граждане — говорили странные вещи. Как стемнеет — начинается. Скрип. Но не мышиный, а тяжелый, как будто кто-то в пальто расхаживает по пустым половицам. Дыхание. Просто чье-то дыхание у вас над ухом. А потом — голоса. Не разобрать слов, но явно не радио слушают. И самое неприятное: паркет скрипит, а войдешь — никого.
Я сейчас перечитываю свои заметки и думаю: а ведь у нас любой многоквартирный дом так опиши — тоже мистика выйдет. Но нет. В квартире Булгакова что-то реально было не так. Или ему просто очень хотелось, чтобы так было. Потому что какой писатель упустит шанс поселить дьявола в собственном коридоре?
Кстати, сейчас там музей. И там живет черный кот. Настоящий. Пушистый. Усатый. Приходите — погладить можно. Он не Бегемот, стрелять из браунинга не умеет и на троллейбус в очередь не встает. Но взгляд у него — как у существа, которое видело Воланда лично и очень разочаровано в людях.
Но это еще не все. Потому что черных котов в булгаковской Москве — как грязи. Или как нечистой силы.
Есть еще один дом. Уже не на Садовой, а на Тверской, 21. Место, где бетон иногда становится резиновым. Экскурсоводы (народ вообще-то трезвый, денег ради) рассказывают такую байку: прохожие иногда видят ОГРОМНОГО кота. Не просто крупного британца, а здоровенного, черного, как дыра в пространстве. Он выходит из стены. Вы понимаете? Не из подъезда. Не из подвала. А из глухой, совершенно обычной стены. Делает пару шагов — и исчезает. Не растворяется, не убегает, а именно исчезает, как будто его кто-то выключил.
И вот тут есть две версии. Версия первая, для скептиков: отражение, усталость, блики от фар. Версия вторая (гораздо вкуснее): этого самого кота повстречал когда-то Булгаков. Встретил — и обалдел. И написал Бегемота. Правда, настоящий кот вряд ли требовал паспорт в очереди за селедкой. Но кто знает, кто знает.
Самый смак в другом.
Люди, которые водят экскурсии по мистической Москве, иногда с важным лицом произносят: «А этот кот вообще внесен в Международный справочник привидений». Звучит? Звучит. Как диплом Оксфорда для домового. Проблема в том, что никакого такого справочника никто никогда не видел. На запросы «снимите копию страницы» экскурсоводы делают загадочные глаза и переводят тему на погоду. Справочник — это фольклор. Легенда, которая прижилась. Как бородатый анекдот, только с хвостом.
Но вот что меня лично цепляет.
Булгаков не придумывал Бегемота из воздуха. Даже если он никогда не видел кота, вылезающего из стены на Тверской, он ТОЧНО слышал странные шаги в собственной квартире. Он жил в коридорной системе, где пахло щами и чужими жизнями, где темнота была плотной, как стена. И ему было страшно? Или интересно? Скорее второе. Потому что когда писателю страшно — он пишет про любовь. А когда интересно — про чертей.
Кстати, насчет музея в той самой квартире 50. У них там черный кот — персона номер один. Его можно гладить, он мурлычет, спит на подоконнике и иногда смотрит на посетителей так, будто знает про каждого что-то такое, чего не напишешь в отзыве на «Трипэдвайзоре». Я серьезно. Несколько человек из знакомых рассказывали: сидит кот, глаза золотые, и ты вдруг чувствуешь себя не гостем, а пришельцем. Как будто это не ты пришел в музей Булгакова, а тебя пришли проверить.
Теперь о страшном (или смешном). Говорят, что в старых московских дворах до сих пор можно услышать историю про черного кота, который останавливает время. Типа идет человек, глядь — а кот сидит, хвостом по асфальту бьет. Человек замирает. Секунда — и кот исчез. А на часах — минус пять минут. Честно говоря, я бы такое проверил на себе, но потом жалко потраченных минут. Лучше уж я кота поглажу в музее. Там хоть гарантия, что он тебя в параллельную реальность не утащит. Ну, почти гарантия.
Так вот к чему я.
Весь этот разговор — не про мистику даже. А про то, как из скрипа половиц, из чьего-то дыхания за стеной и из одного огромного кота (которого, может, и не было) родился персонаж, которого помнят все. Бегемот — он ведь не злой даже. Он хулиган. Философ. Нахал. И при этом — абсолютно живой. Потому что у него за спиной — настоящая московская коммуналка, где темно, тесно, и каждый шорох кажется голосом дьявола.
Хотите мой совет? Сходите на Садовую. К коту. Погладьте. Он не кусается. Но когда вы протянете руку, посмотрите ему в глаза. Если на секунду вам покажется, что он вас узнал — не пугайтесь. Это просто Булгаков откуда-то сверху подмигивает. Или не просто. В Москве вообще лучше ни в чем не быть уверенным до конца. Даже в том, что стены — это стены.
А там, глядишь, и сами начнете прислушиваться к скрипу паркета по ночам. И, может быть, однажды вам тоже повезет (или не повезет) увидеть, как из стены на Тверской выходит черный кот размером с небольшую собаку. Просто идет. Деловито. И пропадает.
И тогда вы поймете: Булгаков ничего не выдумывал. Он просто записывал.
P.S. А насчет справочника привидений — не парьтесь. Если вы встретите того кота, спросите у него сами. Уж он-то точно знает, есть такой справочник или нет. Только вежливо. Кошки не любят, когда им тычут документами. Даже если они призрачные.
Подпишись, чтобы не пропустить новые истории — здесь регулярно бывает жутковато и интересно.
Поставь лайк, если веришь, что коты — проводники в другие измерения.
Поделись с другом, который всё ещё ищет тот самый справочник привидений.
А я пошёл гладить чёрного кота. И вам советую.