Знаете, есть персонажи народных сказаний — такие, про которых сразу понятно: чистая сказка. Жар-птица там, Змей Горыныч. Даже если у них и были реальные «предки», облик переврали до неузнаваемости. А есть истории про реальных людей: Стеньку Разина, Петра Первого, даже про Кутузова с Наполеоном крестьяне байки травили. Хотя, сами понимаете, достоверность там часто хромает.
Но меня всегда цепляла третья категория. Полумифические герои. Вроде и человек, а вроде и не пойми кто. Документы по нему молчат, а народная молва — гудит. Самый крутой такой персонаж в Калужской области (и во всей бывшей губернии) — это разбойник Кудеяр.
Слышали, наверное?
Хотя не только у нас. Его «знают» от Смоленска до Ульяновска, от Поморья до Азовского моря. В Липецкой, Рязанской, Тульской, Воронежской — везде свои предания про атамана. И песни про него поют. Помните некрасовское? «Жили двенадцать разбойников, жил Кудеяр-атаман...» Я сам в школе это «проходил», но тогда не вникал.
А вот старожилы ещё и места покажут. На Волге — десятки «Кудеяровых городков». Обычно это холмы с валами и рвами. Под Тулой — его могилу показывают. Недавно один краевед из Белева, Барбашов, вообще про «стол Кудеяра» рассказывал — это такая горушка с плоской, как стол, вершиной. Говорят, там он обедал.
Я сам из Калужской области. У нас в Дугне показывают пещеру, где разбойник прятался. Правда, она давно завалена. А рядом, в Оке, он якобы баржу с золотом утопил. Ну чисто пират Карибского моря, только на нашей речке.
В Жиздринском районе холм есть — тремя валами обнесен. Местные уверяют: это его «городок». Туда он, понимаешь, на золотой карете въезжал. А похоронен, говорят, в золотой ладье. Висит она на цепях в секретной пещере. Красивая легенда, ничего не скажешь. Под Юхновым на Угре курган Кудеяра — сами понимаете, с золотом. А знаменитое Чертово городище в Козельском районе? Там вообще его дочь за черта замуж обещали! Для нее он тот замок на скале и строил.
Короче, если судить по легендам, Кудеяр — фигура уровня того же Разина. Матерый, масштабный.
Но тут-то и начинается самое интересное.
Историки пожимают плечами. Нет такого человека в документах! Имя Кудеяр (вроде татарское) встречается. Но не в тех масштабах. Один писатель, Низовский, называет двух «кандидатов». Первый — незаконный сын Василия III, Георгий. Его будто бы ребенком сослали в Крым, и он потом под именем Кудеяра пытался трон у Ивана Грозного отбить. Красивая версия. Но доказательств — ноль. Второй — Кудеяр Тишенков. Этот перебежал к крымскому хану во время набега на Москву в 1571 году. В летописях его назвали «разбойником». Но тогда так называли любого лихого человека, а не обязательно грабителя с большой дороги.
Слабовато для народного героя, а? Предатель какой-то...
Может, археологи раскапывают правду?
А вот нет. Те самые «Кудеяровы городки» — это древние городища разных эпох. Кто там жил — финны, славяне, кто угодно, только не разбойник XVII века. Хотя, конечно, он мог использовать готовые укрепления. Но целенаправленно следы атамана никто не искал. Непонятно, даже где копать. Слишком много мест.
И мы в прошлом году решили: а ну его, академический подход. Поехали на юг области. В одну деревню, которая раньше так и называлась — Кудияр. Сейчас там почти никого нет. Идти пешком несколько километров по заброшенной железной дороге (рельсы сняли, глухомань).
Перед выходом лесник Сергей нам сказал: «Да, старики базарили, в овраге они сидели. Дубы там огромные. Под одним — клад. Только оврагов этих — десятки. Все уже с миноискателями обошли. Даже москвичи приезжали. Один пергамент какой-то старинный показывал. Я говорю: если есть пергамент — иди и найди. Не нашли».
Шагаем дальше. Идем по насыпи. И тут мужичок с металлоискателем. Я к нему: «Клад, что ли, Кудеяра ищешь?» А он усмехается: «Пускай дурак ищет. Я вот "костыли" железные собираю, на металлолом сдам. Это профит». Логично.
Дошли до деревни. Дома покосившиеся, окна черные. Живых — два. Но нам повезло: там как раз приехали дачники, местные, которые помнят рассказы дедов. Тамара Ивановна и Нина Ивановна наперебой затараторили:
— Там овраг есть, с колодцем. Вот там Кудеяр и прятался. Весь овраг бревнами был застелен — это они дорогу сделали. А на большак, понимаешь, песок сыпали. Смотрели следы: если подковы от кованых лошадей — значит, богатые едут. Догоняли, грабили. И бедным раздавали. Но и себе свозили, конечно. Закопал клад под дубом в двенадцать обхватов. Мы в детстве бегали, дубы обнимали, искали.
— А еще, — добавляет соседка, — неподалеку деревня Мартыновка была. Там другой атаман стоял — Мартын, брат Кудеяра. Только если Кудеяр бедным помогал, то Мартын всех подряд грабил. Не поладили они. В итоге Мартын брата и убил... Или он сам зарезался. По-разному говорят.
Тут подошел дед из соседнего поселка. Слушал, слушал, потом говорит:
— Раньше в деревне у одного старика книга хранилась. С «ятями», дореволюционная. Там всё про Кудеяра было — как золото в дубовых бочках прятал, как мельника подкупил, чтобы тот его укрывал. Может, сам эту книгу и написал, кто знает. Приезжали искать. С Новосибирска, с Москвы. Ещё при Сталине приезжали. Никто ничего не нашел. Я сам в детстве с лопатой весь овраг перекопал — только медные монеты вымывает дождями.
И вот сидишь и думаешь: что со всем этим делать?
Клады искать? Ну их, пусть дураки ищут. А вот если серьезно заняться «логовами»? Про тот овраг говорят, что дорога там была бревенчатая — лежневка. Это археологи могли бы найти. Такие вещи в земле лежат веками. И тогда, глядишь, стало бы понятнее — правда ли там разбойничали или просто байки.
Но самое жалкое — это та книга. Которая пропала. С каждой вымершей деревней уходит что-то важное. Не записанное. Не сохраненное. Нам еще повезло, что мы успели услышать хоть часть.
Через десять-двадцать лет и этого не останется.
Так что, друзья, если знаете места, связанные с Кудеяром — заброшенные урочища, странные овраги, старые деревни, где еще помнят — напишите. Мы поедем. Пока не поздно. Спасибо заранее.