ЧАСТЬ I. СТУК ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
Утром 3 ноября 2016 года двое полицейских из округа Спартанберг прочёсывали густой лес на окраине Вудраффа. Они искали 30-летнюю Калу Браун и её парня Чарли Карвера, пропавших два месяца назад. Последний сигнал их телефонов привёл именно сюда — на участок земли, принадлежавший местному риэлтору.
Полицейские уже собирались уходить, когда один из них заметил в высокой траве большой металлический контейнер — из тех, что используют для морских перевозок. Он был наглухо закрыт и заперт снаружи. Офицер постучал по ржавой стали. Изнутри донеслось слабое, но отчётливое женское: «Помогите...»
То, что они увидели, открыв контейнер, заставило сжаться даже видавших виды детективов. В тёмном, грязном пространстве была прикована цепью за шею и запястья молодая женщина. Она провела там 65 дней. Её звали Кала Браун. Её парень Чарли был мёртв. А человек, который держал её в плену, находился в нескольких минутах езды отсюда. Никто не знал, что это лишь вершина айсберга, скрывающего тайну более чем десятилетней давности.
ЧАСТЬ II. КТО ХОЗЯИН?
Полиция быстро выяснила, кому принадлежит участок. Но полученная информация скорее запутала их, чем помогла. Владельцем оказался не маргинал и не уголовник, а 45-летний успешный риэлтор, владелец собственного агентства недвижимости с дюжиной сотрудников. Человек с высшим образованием, лицензией пилота и безупречной репутацией. Соседи описывали его как профессионала, с которым приятно иметь дело, хотя и с некоторыми странностями. Коллеги по риэлторскому бизнесу знали его как одного из лучших продавцов в регионе. Никто не мог поверить, что этот человек способен держать женщину в контейнере.
Он был арестован в тот же день без сопротивления. В его машине нашли набор «инструментов»: лопату, стяжки, оружие. Обыск участка привёл к ещё более страшным находкам. В неглубоких могилах на территории были обнаружены тела трёх человек — Чарли Карвера, а также молодой пары Меган Маккроу и Джонни Кокси, пропавших в декабре 2015 года. Позже он признается, что заманил их на своё ранчо под предлогом «работы по расчистке участка».
Казалось, что худшее уже позади. Но когда следователи начали допросы, выяснилось нечто такое, от чего весь штат замер в ужасе.
ЧАСТЬ III. ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ МОЛЧАНИЯ
Арестованный потребовал встречи с матерью. Полиция согласилась: им нужны были признания. После разговора с матерью он попросил перевести деньги девушке, которой он помогал материально, и только потом начал говорить.
То, что он рассказал, никто не ожидал услышать. Он признался в массовом убийстве, которое 13 лет числилось «глухарём». 6 ноября 2003 года в мотосалоне Superbike Motorsports в Чесни были найдены застреленными четверо сотрудников: владелец Скотт Пондер, его мать Беверли Гай, сервис-менеджер Брайан Лукас и механик Крис Шерберт. Полиция годами не могла найти ни мотива, ни подозреваемого.
Оказалось, что убийца — тот самый риэлтор. Он пришёл в магазин, чтобы вернуть мотоцикл, но сотрудники, по его словам, «посмеялись над ним». Через несколько дней он вернулся с пистолетом и убил всех четверых. После этого он спокойно пошёл домой и продолжил жить обычной жизнью. Он получил бизнес-степень в университете, построил успешную компанию и купил тот самый участок земли, где позже будут найдены новые тела.
Признание повлекло за собой цепную реакцию. Вскоре он рассказал ещё о двоих убийствах — той самой паре Меган и Джонни. А Кала Браун позже сообщила, что он водил её к могилам на участке и говорил: «Вот что бывает с теми, кто меня злит».
ЧАСТЬ IV. ОШИБКА
Как же этот человек так долго оставался на свободе? Ответ шокирует. Дело в том, что он уже сидел в тюрьме — и вышел. В 1987 году, в возрасте 15 лет, он похитил и изнасиловал 14-летнюю девочку в Аризоне. Его признали виновным, но дали только 15 лет, из которых он отсидел 14. Психологическая экспертиза того времени обнаружила у него пограничное расстройство личности и «ощущение, что мир ему что-то должен». Несмотря на это, его освободили. Власти Аризоны не уведомили Южную Каролину о его прибытии. Он просто исчез с радаров и начал жизнь заново.
Он солгал в анкете на получение риэлторской лицензии, скрыв судимость. Он построил карьеру, купил землю, летал на самолёте. Никто не проверял его прошлое. И он продолжал убивать.
ЧАСТЬ V. ИМЯ УБИЙЦЫ
26 мая 2017 года он признал себя виновным в семи убийствах, а также в похищении и сексуальном насилии. Его приговорили к семи пожизненным срокам плюс 60 годам — без права на досрочное освобождение.
Этого человека звали Тодд Колхепп.
Сегодня он отбывает наказание в тюрьме строгого режима Брод-Ривер в Южной Каролине. Его история — это история о том, как система не смогла распознать хищника, который сам дал ей второй шанс. Судья по делу 1987 года написал в заключении: «Этот подросток очень умён, но поведенчески и эмоционально опасен, и, вероятно, не поддаётся реабилитации». Но его всё равно освободили. И он убил семерых.