Семь дней, которые разбудили нацию
Пасхальный понедельник, 24 апреля 1916 года. Дублин ещё не знает, что через несколько часов его центр превратится в пылающую крепость. Ранним утром этого дня примерно 1200 членов Добровольцев и ИГА заняли позиции в центре Дублина. Также заняли офис Главпочтамта, который станет их штаб-квартирой. И именно здесь подняли два республиканских флага, а Патрик Пирс – школьный учитель, поэт, адвокат, писатель, революционер – зачитывает Прокламацию о создании Республики.
Во имя Бога и ушедших поколений, от которых она унаследовала древнюю традицию государственности, Ирландия через нас призывает своих детей под свой флаг и борется за свою свободу.
Казалось, что через пару часов прибудет полк солдат, и всё закончится. Но не закончится. Восстание продлится шесть дней. Дублин будет гореть. Британцы подтянут артиллерию и сравняют с землёй целые кварталы. А 29 апреля Пирс подпишет безоговорочную капитуляцию.
Военный разгром полнейший, тактический провал. Но почему именно это восстание стало поворотным пунктом ирландской истории? Как горстка романтиков умудрилась выиграть то, что не смогли выиграть десятилетия парламентской борьбы? Ответ, как это часто бывает, лежит в событиях, что случилось после них. Ну, и да, он до сих пор вызывает споры.
Статья является частью большого цикла, с которым можно ознакомиться:
Хроника шести огненных дней
Итак, полдень 24 апреля. Пирс зачитал прокламацию, и по Дублину покатилась волна скоординированных атак. Кроме Главного почтамта, ставшего штабом, в руки восставших перешли: здание Четырёх судов (сердце юридической Ирландии), работный дом на Южной объединённой улице, пекарня Якобса (идеальная точка для контроля подступов с юга) и, что особенно важно, парк Сент-Стивенс-Грин, где выставили посты по периметру.
Первые часы Лондон банально опешил. В городе находилось около 400 солдат, но уже к вечеру 24 апреля в Дублин по железной дороге начали стягивать подкрепления из Карраха, Белфаста и даже из Англии. Британская военная машина, пусть и занятая по уши во Фландрии, всё ещё работала как часы. К 28 апреля в городе сосредоточилось порядка 16 тысяч штыков против примерно полутора тысяч повстанцев, разбросанных по сильно отдалённым друг от друга опорным пунктам. Командовали операцией Уильям Лоу, также Ловик Френд, но затем вместо него был поставлен Джон Максвелл – человек без сантиментов, получивший карт-бланш на подавление "мятежа" любой ценой.
В распоряжении британцев были 18-фунтовые полевые орудия, а с реки Лиффи огонь открыла канонерская лодка "Хельга" и теперь её снаряды крушили центр ирландской столицы.
Повстанцы держались с упорством обречённых. В здании почтамта Пирс и его штаб сидели почти до последнего. Но после нескольких дней артобстрела восставшие были вынуждены покинуть почтамт из-за разгоревшегося пожара и 28 апреля начали покидать позицию. Они пробили туннель через стену соседнего здания, чтобы эвакуироваться и, не попав под обстрел, занять новые позиции в доме № 16 по Мур-стрит. Но к тому моменту связь между отрядами была полностью потеряна, каждый опорный пункт сражался в изоляции. Самые ожесточённые бои развернулись у канала Гранд-канал, где горстка бойцов под командованием Имона де Валеры (будущего премьера и президента) несколько дней сдерживала целый батальон шервудских стрелков. Но без боеприпасов, без продовольствия, видя горящий город и растущие горы трупов среди мирного населения, 29 апреля, в субботу, уже из новой штаб-квартиры, поняв, что дальнейшее сопротивление повлечёт за собой ещё большие жертвы среди мирного населения, Пирс издал приказ всем подразделениям сдаться и подписал безоговорочную капитуляцию.
Через несколько часов сдались последние очаги сопротивления. Шесть дней и всё кончено. Итог боёв в цифрах:
- около 500 убитых, из них повстанцев – примерно 80 человек,
- британских солдат и полицейских – около 130,
- все остальные убитые – мирные жители Дублина, попавшие под артобстрелы и шальные пули,
- а также 2600 человек были ранены.
К тому же были известны зверства самих британцев. В ночь с 28 на 29 апреля британские солдаты из Южно-Стаффордширского полка под командованием полковника Генри Тейлора ворвались в дома на Норт-Кинг-стрит и убили 15 гражданских мужчин, которых они обвинили в мятеже. Солдаты расстреляли жертв или закололи штыками, а затем, ограбив, тайно похоронили некоторых из них в подвалах или на задних дворах. В служебной записке, подготовленной для премьер-министра, говорилось, что у солдат "был приказ не брать пленных", но они восприняли его как указание стрелять в любого, кого сочтут мятежником. Следствие же, проведенное городским коронером, установило, что солдаты убили "не вооруженных и ни в чем не повинных" жителей. Военный следственный суд постановил, что конкретных виновных нет, и никаких мер принято не было. Такие дела.
Почему всё пошло не так
Вот тут мы подходим к самому неприятному вопросу для любого, кто симпатизирует повстанцам. С точки зрения военной науки Пасхальное восстание было обречено с первой минуты. И дело даже не в храбрости или её отсутствии, с этим как раз всё в порядке. Дело в том, что восставшие совершили почти все ошибки, какие можно было совершить, и каждая из них вытекала из самой природы подпольной организации.
Начну, пожалуй, с арифметики. На сторону восстания встали, по разным оценкам, от 1200 до 1600 человек. Это включая бойцов "Ирландских добровольцев", отряды Ирландской гражданской армии Джеймса Коннолли (профсоюзное ополчение, где была известная графиня Констанция Маркевич) и горстку членов организации "Куманн на мБан" – женского националистического корпуса. Против них Лондон бросил 16 тысяч солдат при поддержке артиллерии и флота. Соотношение – один к десяти. Это стало что-то больше похожее на символический акт.
Вторая ошибка – полное непонимание настроений дублинцев, тех самых простых ирландцев, ради свободы которых всё затевалось. В первые дни восстания толпы горожан не поддерживали повстанцев, а откровенно были недовольны. И их можно понять. У многих дублинцев мужья, сыновья и братья в этот самый момент сидели в окопах во Фландрии или дрались при Галлиполи, получая жалкие солдатские шиллинги, на которые кормились семьи. И тут какие-то "ряженые" с винтовками объявляют, что они – единственная законная власть, пока их родные гибнут за Британию.
Третий провал – организационный. Я уже рассказывал в первой статье про судно "Ауд" и 20 тысяч винтовок, ушедших на дно, но даже если забыть про эту потерю, сам план мобилизации был сорван. Руководитель "Ирландских добровольцев" Оуэн Макнейл, узнав о готовящемся выступлении без его санкции, в последний момент отдал контрприказ об отмене всех маневров. В результате в провинциях (а без них восстание в Дублине превращалось в изолированный мятеж) добровольцы просто не вышли на улицы. Лишь в нескольких местах, вроде Эшборна и Эннискорти, произошли стычки, но общего фронта не возникло. Дублин остался один.
Как думаете, а была ли вообще альтернатива? Могли ли лидеры IRB, понимая, что всё идёт наперекосяк, отменить восстание? Мне кажется, что формально – да, но тогда они признали бы своё полное бессилие после месяцев обещаний и подготовки. Возможно, для них неудача и даже смерть были не побочным эффектом, а частью замысла. И если это так, то тогда они были правы.
Кровь, пепел и 3500 арестов
Ну что, давайте посмотрим на действия Лондона после того, как отгремели последние выстрелы. Пирс подписал капитуляцию 29 апреля. Повстанцы, истощённые и оглохшие от артобстрелов, складывали оружие. Вроде всё, мятеж подавлен, можно выдохнуть. Но генерал сэр Джон Максвелл, получивший от военного кабинета чрезвычайные полномочия, выдыхать не собирался.
Вспомним, что из около 500 убитых примерно 260 – это мирные жители Дублина, люди, которые просто оказались не в то время не в том месте. Артиллерийские снаряды не разбирали, где баррикада, а где жилой дом. Кстати, именно эта бойня мирного населения станет потом одной из главных причин перелома в общественном сознании. Но это придёт чуть позже.
А сразу после капитуляции Максвелл развернул операцию устрашения такого масштаба, что диву даёшься. По всей Ирландии прокатилась волна арестов. Хватали всех, кто хотя бы косвенно ассоциировался с националистическим движением. Итог: 3500 человек за решёткой и это при том, что непосредственно в боях участвовало в два с лишним раза меньше! Среди арестованных были люди, вообще не имевшие отношения к восстанию. Просто брали всех подозрительных, а разбираться думали потом. 1424 мужчины и 73 женщины были освобождены после нескольких недель тюремного заключения, остальных (около 1800) отправили в лагерь для интернированных в Британию, в печально известный лагерь Фронгох в Уэльсе, бывший лагерь для немецких военнопленных, который стал теперь тюрьмой для ирландцев. Но именно в этих бараках, как мы увидим позже, выковалась новая генерация революционеров вроде Майкла Коллинза, который сидел во Фронгохе и наматывал на ус британские методы.
Но апофеозом, конечно, стали военно-полевые суды и казни. Со 2 по 12 мая 1916 года, всего за десять дней британские военные трибуналы рассмотрели дела 187 человек и вынесли 90 смертных приговоров. Приговоры пятнадцати из них (включая всех семерых, подписавших Прокламацию) были утверждены Максвеллом, а четырнадцать были казнены через расстрел в тюрьме Килмейнхем без долгих церемоний. Кого и когда казнили:
- 3 мая: Патрик Пирс, Томас МакДонах и Томас Кларк
- 4 мая: Джозеф Планкетт, Уильям Пирс, Эдвард Дейли и Майкл О’Ханрахан
- 5 мая: Джон Макбрайд
- 8 мая: Имонн Сианнт, Майкл Маллин, Шон Хьюстон и Кон Колберт
- 12 мая: Джеймс Коннолли и Шон МакДиармада
- 3 августа: Роджер Кейсмент, повешен в Пентонвильской тюрьме
Джеймса Коннолли, тяжело раненного в ногу (там уже гангрена была), привязали к стулу, он не мог стоять перед расстрельной командой. Ему было 47 лет.
Вот тут-то и случился тот самый перелом, ведь буквально каждое утро ирландцы открывали газеты и читали новые имена расстрелянных. Джозеф Планкетт (ему было 28) женился на своей возлюбленной Грейс Гиффорд в тюремной часовне за 8 часов до казни. Ему дали десять минут на прощание с женой и увели во двор. Такие истории не забываются.
К середине мая даже те дублинцы, что были недовольны восстанием, начали задаваться вопросами. А за что, собственно, их расстреливают? За то, что они хотели свободы для своей страны? За что Коннолли, который уже умирал от раны, добили? Общественное мнение стало разворачиваться с чудовищной скоростью. Максвелл добился ровно противоположного тому, чего хотел. Вместо того чтобы запугать Ирландию и показать твёрдую руку Лондона, он собственноручно изготовил пятнадцать мучеников, чьи имена через несколько лет будут знать наизусть в каждом ирландском доме.
Таков горький парадокс Пасхального восстания, и так британская реакция оказалась лучшим агитатором за ирландскую независимость, какого только можно было вообразить.
Парадокс пасхального поражения
Ну, и какой итог мы можем подвести после шести дней огня, разрухи и расстрельных команд? Да, с чисто военной точки зрения Пасхальное восстание было разгромом. Полторы тысячи бойцов, лишённых единого командования, тяжёлого вооружения и даже сочувствия собственных сограждан, против 16 тысяч солдат гарнизона с артиллерией и флотом. Пирс проиграл битву за Дублин вчистую. Но выиграл ли он хоть что-то? И тут ответ, как ни странно, утвердительный.
У повстанцев получились мощнейшие символы. Прокламация, зачитанная на ступенях почтамта, стала буквально священным текстом. Имена казнённых лидеров (Пирса, Коннолли, Планкетта и других) превратились в молитву. Британия, сама того не желая, подарила националистам моральное превосходство и огромный повод для ненависти.
Пасхальное восстание не принесло Ирландии свободу в апреле 1916-го, но оно заложило фундамент, на котором через несколько лет вырастет Свободное государство. Потому что мёртвые мученики оказались куда сильнее живых генералов. А что из этого вышло дальше, и как Ирландия окончательно ушла из-под британской короны, уже темы для следующих статей. Там и поговорим о том, как бывшие арестанты из лагеря Фронгох станут министрами и президентами новой страны.
Если труд пришелся вам по душе – ставьте лайк! А если хотите развить мысль, поделиться фактом или просто высказать мнение – комментарии в вашем распоряжении! Огромное спасибо всем, кто помогает каналу расти по кнопке "Поддержать автора", а также благодарность тем, кто поправляет/дополняет материал! Очень рад, что на канале собралась думающая аудитория!
Все статьи по этому циклу и ссылки на них вы можете увидеть здесь: