Мы разошлись, когда я была на 18-й неделе беременности. Сказал: «Разлюбил». И всё. Ни объяснений, ни попыток что-то сохранить. Потом, правда, появились другие слова — устал, не тянет, слишком сложно. Но сути это не меняло.
На тот момент у меня уже рос сын — три года. У него была дочка, которая жила с ним. Трое детей для него оказались за гранью фантастики. Поэтому он просто собрался и ушёл.
А я осталась. С животом. С трёхлетним ребёнком на руках. С мыслью, что теперь всё буду делать сама.
Второй раз беременность проходила намного труднее первого. Давление падало так низко, что кружилась голова, темнело в глазах, мир плыл. Но лежать и жалеть себя было некогда. Нужно работать. Нужно зарабатывать. Нужно покупать вещи для малыша, который скоро появится.
Я старалась думать о хорошем. Понимала: мои нервы, мой страх, моя боль — всё это передастся ему. Но у меня не получалось. Потому что муж не ушёл окончательно. Он появлялся, исчезал, снова появлялся, снова уходил. И я каждый раз проходила этот круг заново.
Работа. Дом. Бессонные ночи. И бесконечное терзание себя вопросами, на которые нет ответа.
На 29-й неделе начались схватки. Я приехала в роддом. Раскрытие — два пальца. Мне поставили капельницу. Родовая деятельность затихла. Через неделю меня выписали домой с напутствием: «Отдыхайте».
Но на УЗИ в 33 недели мне сказали прямо: шейка короткая. Родишь вот-вот. Готовься.
Я не готовилась. Потому что не верила. Потому что боялась. Или просто надеялась, что пронесёт.
Ночь, которую я не забуду
33 недели и 4 дня. 23:00. Схватки вернулись. Я легла спать — думала, может, усну и всё пройдёт. Не получилось. Интервал сокращался. 10 минут. 8. 5.
Сумки не собраны. Я не готова. Я сидела и ждала, что это прекратится. Но ничего не прекращалось.
В 3 часа ночи я наконец начала собирать вещи. Терпеть больше не было сил. Схватки приходили каждые 5 минут.
В роддом я приехала в 6:30 утра.
«Я рожаю», — сказала я на входе.
В ответ услышала: «Не придумывай. Ляжешь на сохранение. Врачи придут утром, посмотрят».
Я орала, что не могу перепутать. Что роды вторые. Что я чувствую своё тело.
Меня не слушали.
Только через полчаса пришла та самая врач. Та, которой я помешала спать. Она нехотя надела перчатки, посмотрела… и в её глазах что-то изменилось.
«Раскрытие 8 сантиметров. Да она у вас через полчаса родит. Оформляйте!» — крикнула она и ушла.
Документы начали оформлять по пути в родовую. Мне кинули постельное бельё и оставили одну.
7:15. Прокололи пузырь.
И началось то, что я никогда не забуду.
Начались потуги, но рядом не было ни одного врача. Из коридора доносились крики: «Тужиться нельзя! Держи в себе!»
А как держать? Если без моей помощи из меня уже всё выходит.
Они допивали свой чай. Не спеша, спокойно. Мне было не до чая. Мне было страшно.
Когда головка уже показалась, они наконец прибежали. И вместо того чтобы помочь, начали орать:
«Ты плохая мать! Ребёнка доносить не смогла! И рожать начала без нас!»
Я лежала и молчала. Потому что сил на ответы не было.
7:30. Мой сын родился.
2500 граммов, 46 сантиметров. Для 33 недель — крупный. Настоящий боец.
Мне его не показали. Я даже не увидела толком, кто принимал роды. Послед вышел быстро, и меня снова оставили одну.
А он не дышал.
Три дня реанимация. Две недели в отделении недоношенных.
Потом мне сказали: «Молодец, выкарабкался».
Я не чувствовала себя молодцом. Я чувствовала себя виноватой. В том, что рожала ночью. В том, что помешала врачам спать и пить чай. В том, что не смогла доносить до срока.
Вопрос вам
У кого из вас были недоношенные дети? Как вы пережили этот страх? Как справлялись с чувством вины, если оно было?
Я до сих пор иногда возвращаюсь в ту ночь. И прошу мысленно прощения у своего сына. Хотя знаю, что не виновата.
От Хранительницы историй
Эту историю мне прислала женщина, которая прошла через предательство, одиночество, халатность врачей и страх потерять ребёнка .
Я публикую её не для того, чтобы кого-то пугать. А чтобы вы знали: вы не одни. Если у вас было что-то похожее — вы имеете право злиться, болеть, плакать. А потом вставать и идти дальше.
Ради себя. Ради своего ребёнка.
Ваша Хранительница историй 🦋