Я выросла в таком вот в таком доме на четвёртом этаже. Сейчас там живут мама и сестра. И каждый раз, проходя под арку, я словно ныряю в детство.
Знаете, за что я на самом деле люблю дворы-колодцы? За то, что мы там были семьёй. Не квартирами — а всем двором.
В наших окнах солнца не было никогда. Четвёртый этаж, а света — практически ноль. Окна упирались в стену соседнего дома. Шторы задёрнуты почти всегда — иначе никакого уединения. Самое противное — протечки. Каждый год одно и то же, и никакая романтика этого не оправдывает.
Но был у меня свой ритуал. Широкий подоконник. В колледже я обожала сидеть на нём с учебниками, когда тепло. Окно нараспашку, ветерок, а над головой — голубовато-серый квадрат неба.
А ещё — звуки. Если кто-то включал музыку — слушал весь двор. Дети носились стайками, взрослые перекрикивались через окна. Мы жили шумно, тесно и вместе. Сейчас такого нет. В таких же колодцах теперь никто никого не знает.
Туристы заходят, задирают голову, делают фото. А я смотрю и думаю: «Ребята, вы бы правда хотели тут жить?». Любоваться — да, стоя на асфальте и глядя вверх. А жить — увольте. Слишком мало света. Слишком много памяти.
А у вас есть свой двор, в который хочется вернуться? 🏚️💚