Когда началась война, они жили в Ростовской области. Отцу, как железнодорожнику, дали бронь. В 1942 году бронь отменили, отправив Ивана Ищенко на фронт. Так его жена Серафима и осталась одна с двумя маленькими дочками. Да ещё беременная. Третья дочка, Лена, родилась в мае 1943-го. Два месяца спустя эшелон отца должен был пройти через станцию, возле которой они жили. И жена, узнав об этом, принесла к поезду двухмесячную дочку. Так с отцом и увиделись. Первый и последний раз… Погиб гвардии рядовой Иван Назарович Ищенко 21 января 1945-го. Где-то в Восточной Пруссии. Где-то, потому что немецкое название, указанное в похоронке, никому ни о чём не говорило. Шли годы. Умерла мама. Не стало сестры Нины. И лишь в 2000-х выяснилось: речь шла о посёлке Высокое Нестеровского района. Правда, фотографию надгробия с именем Ищенко из областного военкомата выслать не смогли. Нет, дескать, такой возможности. А тут как раз в Калининградскую область собралась Галина Постолова, знакомая дочерей Ищенко. И о