В 9:15 я уже сидела в электричке на Казанском. Три пирожка из Перекрёстка в кармане, взяла с запасом, вокзальный буфет в субботу закрыт. В телефоне список: Кремль, музей пастилы «Коломенская пастила» (экскурсия 500 рублей, планировала зайти), кофе у набережной. Всё как надо.
Это был мой первый раз в Коломне за семь лет. Последний раз я была там с подругой Светланой, в мае 2018-го. Тогда мы пробежались по всему туристическому что было, купили пастилы в красивых коробочках и уехали довольные. Вернулась домой с ощущением: город посмотрела. Хотя, ну, прошла по туристической дорожке и уехала. Не больше.
В этот раз хотела то же самое. Получилось иначе.
Вышла не туда
Коломна, город маленький, но платформа там оканчивается в двух местах. Правильный выход ведёт на туристическую сторону: маршрутки, указатели, кафе с пастилой прямо у выхода. Неправильный выход, в сторону жилого квартала с «Пятёрочкой» и шиномонтажом.
Я вышла через неправильный.
Поняла это через пять минут, когда упёрлась в шиномонтаж на улице Зайцева и посмотрела в телефон. Навигатор радостно предложил вернуться и обойти, это минут двадцать пешком.
Постояла. Огляделась.
Деревянные дома по обе стороны улицы. Один в синем, облезлом, с занавеской в цветочек на окне. Другой покрашен свежо, зелёным, видно, что этой весной красили. Палисадник с тюльпанами. Тополь у забора, кривой. Старушка выходила из ворот с сумкой-тележкой, медленно, привычно, как будто выходила так каждое утро много лет.
Никаких указателей. Никаких вывесок «исторический центр». Просто улица, где живут.
Я пошла вперёд.
Ну, не было бы счастья, да несчастье помогло, эта поговорка никогда так точно не описывала мой день, как в тот раз. Я тащилась мимо гаражей и ветхих заборов, и думала: такую Коломну я не видела в 2018-м. Здесь явно жили люди, которые в понедельник шли на работу. Здесь не было ничего открыточного.
Через двести метров на двери маленького домика увидела вывеску, написанную от руки на листе А4, засунутом в файлик. «Домашняя кухня. Суп, второе, чай».
Зашла.
Евгения Петровна и борщ за 290 рублей
Внутри четыре стола, прямые стулья, скатерти в клетку. За прилавком женщина лет шестидесяти трёх, в переднике, жарила что-то на большой сковородке. С плеча свешивалось полотенце, которое она ни разу не взяла в руки за всё то время, пока я там сидела. Пахло пирогами с капустой.
— Можно сесть?
— Садитесь, — сказала она, не оборачиваясь. — Борщ есть, пироги есть, всё сегодня.
Борщ 290, пирог с капустой 80, чай 60. Я взяла всё.
За первым столиком сидел мужчина в рабочей робе и читал газету, медленно переворачивая страницы. В углу пожилая пара пила чай и молчала, но молчали они так, будто им было хорошо.
Борщ оказался настоящим, тёмным, густым, с мягкой капустой и сметаной. Пока ела, мы разговорились. Хозяйку звали Евгения Петровна. Коломенская с рождения, никуда не уезжала.
— Туристов у нас теперь много ходит, — говорит она, и подкладывает мне второй пирог без спроса. — Ходят, пастилу берут. Сюда заходят редко. Ну и ладно.
— Вам не обидно?
— Нет, — говорит, отвернувшись. — Зачем обижаться? У меня вот Сергей Кузьмич каждый день приходит, — кивает на мужика с газетой. — Шестнадцать лет. Вот клиент постоянный.
Сергей Кузьмич поднял голову, кивнул и уткнулся обратно в газету.
Мы ещё минут сорок говорили просто так. Про Коломну, про то, как изменилась, а может, и не очень.
— Лучшее место в городе — не Кремль и не набережная, — говорит она. — Посадская улица, за старой пожарной каланчой. Ни одной открытки там нет, зато тихо.
— А что там?
— Коты, — говорит она и улыбается. — Там коты живут, не туристы.
Я спросила, долго ли она здесь. Тридцать два года. До этого работала в столовой на заводе, потом завод закрылся. Открыла сама, сначала просто пирожки, потом добавила борщ. Сергей Кузьмич пришёл в первую же неделю и с тех пор ходит.
Я попросила ещё чаю. Так и просидела лишние сорок минут, и не жалею.
А вы когда-нибудь вот так заходили в место, которого не планировали, и оно оказывалось лучше запланированного?
Потом встала, оставила 430 рублей, поблагодарила и пошла на Посадскую.
Кот, каланча и Кремль снаружи
Посадская оказалась именно такой, как описала Евгения Петровна.
Деревянные дома вдоль улицы, живые, не музейные. Один крашеный зелёным этой весной, с резными наличниками, явно любили. Один синий, с заросшим палисадником и стопкой дров у крыльца, хотя начало мая. Третий без краски вообще, зато с геранью на подоконнике, яркой, красной.
Я шла медленно. Фотографировала то, что не буду никому показывать. Трещину в штукатурке. Лопухи у забора. Кривую антенну на крыше.
У ворот с облезлой синей краской сидел кот, рыжий, большой. Смотрел куда-то в сторону дровяного сарая с таким видом, будто у него там своё дело. Я остановилась рядом. Он не отреагировал.
Постояли вместе минуты три. Потом я пошла дальше, он остался. Никакого вывода у этой сцены нет. Просто кот.
Честно, это и было самое хорошее за весь день. Не кафе, не разговор с Евгенией Петровной, хотя и это. А вот это: кривая улица, рыжий кот, никуда не торопиться.
Пожарная каланча нашлась там, где и сказала Евгения Петровна, старая, кирпичная, чуть наклонённая. За ней белые стены Кремля открывались вдали, красиво, тихо. Я постояла. Посмотрела.
Потом дошла уже до самого Кремля. Народу много, группа с флажками, дети, фотографируют всё подряд. У кассы очередь, экскурсии по 350 рублей, следующая через сорок минут. Я стояла у ворот минут десять и думала: вот Кремль. Видела его уже, в 2018-м. Стены не изменились.
Купила мороженое у лотка, 80 рублей, эскимо на палочке. Такие в Москве давно не продают. Пошла к платформе.
Электричка в 16:10 была полупустой. Я сидела у окна и считала. Туда и обратно, 460 рублей. Кафе, 430. Мороженое, 80. Итого 970. Никакого музея пастилы за 500 рублей, никаких сувениров в красивых коробочках.
Экскурсия в музее пастилы прошла без меня. Просто хотела зайти, не зашла. Деньги не потеряла. Пастила тоже подождёт.
И всё-таки это был лучший день в Коломне из двух, что я там была. Тот, в 2018-м, был правильным. Этот, в 970 рублей на улице Зайцева, живым.
Вы бы вернулись на запланированный маршрут, или остались бы на той кривой улочке подальше от Кремля? Я выбрала улочку, кот был там хороший. Кремль подождёт. Раз в несколько дней такие истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.