Главный герой романа – Фрэнсис Бегби. Ранее этот образ фигурирует в более известной книге Уэлша «На игле». Бывший уголовник из Эдинбурга встречает красивую даму во время отбывания срока за убийство. После досрочного освобождения за примерное поведение Бегби делает предложение Мелани Фрэнсис. Во время бракосочетания он берёт фамилию жены. Происходит это по трём причинам. Одна из них – совпадение его имени и фамилии супруги. Вторая – сменить имя в принципе, с целью стереть криминальное прошлое. Третья – семейство Бегби прослыло, как исключительно уголовное, а герою романа стыдно за прошлое и корни. Теперь он Джим Фрэнсис – известный художник-скульптор, работы которого весьма догого покупают богатые ценители искусства. В жизни у него всё отлично. Он творит под песни альбома «Chinese Democracy» американской хард-рок группы Guns N’ Roses, у него большой дом, жена из состоятельной семьи и дети – Ева и Грэйс.
Что представляют из себя творения Джима Френсиса? Это скульптурные бюсты известных и не только людей, но с обезображенными, исполосованными ножами, забрызганными кровью и зашитыми нитями лицами. Среди моделей есть преступники, которых когда-то собственноручно убил герой романа.
Во время прогулки по безлюдному пляжу семья главного героя едва не подверглась насилию. Если бы не внушительный вид, шрамы и взгляд Джима, то мерзавцы наверняка бы убили его и изнасиловали и жену, и дочерей. Фрэнсис увозит семью домой, а сам возвращается на пляж. То, что он сделал с обидчиками, воскресит демонов прошлого. Бегби снова станет тем, кем был раньше.
Вероятно, жизнь Джима могла бы вернуться в своё русло, но звонок сестры возвестил о гибели его сына от бывшей жены. Имя парня – Шон. И главный герой романа отправляется на его похороны в Эдинбург. Именно в этом городе родился сам Ирвин Уэлш.
Спустя пару дней Мелани по мобильной связи слышит голос мужа и понимает, что он снова говорит с шотландским акцентом. Она понимает, что Джим снова становится прежним, но не догадывается насколько.
Попав в Эдинбург, герой погружается в воспоминания. Читатель узнаёт некоторые подробности о семье Бегби, о его старых знакомых и вообще прошлом данного персонажа. Пред нами предстанет дно столицы Шотландии. А точнее Лита – это порт и северный район Эдинбурга.
Роман наполняют криминальные элементы. Один из них Дэвид «Тайрон» Пауэр. Он тоже любит искусство и коллекционирует картины. В финале романа «Тайрон» ознакомится c альбомом Guns N’ Roses «Chinese Democracy», который играет роль лейтмотива и который Френсис неоднократно советует всем знакомым.
На родине скульптора зовут Франко. Многие знают его как жестокого и хладнокровного убийцу. Одним из первых в Лите Франко узнаёт его второй сын Майкл. Его отношения с Шоном были такими же, как и у его отца с братом Джо. Шон травил Майкла, как и Джо Франко.
Бегби пытается узнать, кто убил его сына. В процессе своего расследования Бегби узнаёт, что Шон занимался торговлей наркотиков под руководством молодого авторитета Антона Миллера. В момент убийства рядом с сыном находилась Фрэнсис Флэнаган. Девушка эпизодически употребляла запрещённые вещества, алкоголь и снималась в любительском порно, которое снимал Ларри – бывший приятель главного героя. Франко полагает, что Фрэнсис наверняка что-то знает о убийстве, но это не так. Расследование затягивается и Бегби всё глубже погружается в своё криминальное прошлое.
Чёрый юмор, ненормативная лексика, жестокость главного героя и проблематика социального дна – эти элементы характерны для Уэлша, Буковски, Паланика и других авторов альтернативной прозы. Уэлш смешивает в своей работе криминальный триллер и экзистенциальную драму. «Резьбу по живому» вполне можно назвать манифестом контркультуры и трансгрессивной литературы.