Я только что выгрузил рюкзак у порога, а в голове до сих пор звенит тишина. Не та, что бывает в лесу, когда стихает ветер. А городская тишина. Ровная, выверенная, будто её отмеряли линейкой и проверили по уровню. Вчера я пересёк КПП Северска. Сегодня пытаюсь уложить увиденное в слова. И понимаю: этот город не про секреты. Он про другое. Попасть в Северск не сложнее, чем записаться к стоматологу. За три дня до поездки заполняешь форму на сайте администрации, присылаешь скан паспорта, ждёшь подтверждения. Никаких кодовых слов, никаких «вы должны быть здесь в 04:00». На контрольно-пропускном пункте у тебя просто забирают паспорт, сверяют лицо с фото, кивают: «Добро пожаловать». Шлагбаум поднимается. И в этот момент ты не чувствуешь себя персонажем шпионского триллера. Ты просто пересекаешь границу между суетой и порядком. Всего семь десятилетий назад на этом месте не было ничего, кроме болот, тайги и координат, которых не существовало на гражданских картах. В марте 1954 года постановление
Публикация доступна с подпиской
Чтение для пользы о туризме и жизни Чтение для пользы о туризме и жизни