Есть в нашей стране места, где воздух становится тяжелым, а время будто останавливается. Одно из них — Ржевский мемориал Советскому Солдату. Он стоит на том самом клочке земли, где с января 1942-го по март 1943-го шли одни из самых кровопролитных боев Великой Отечественной. Здесь, на Ржевско-Вяземском выступе, четырнадцать месяцев плавилась земля и падали солдаты. Свыше полутора миллионов красноармейцев. Многие из них остались лежать в здешних болотах — безвестные, неприкаянные, никем не оплаканные.
Их молчание длилось долгих семьдесят семь лет.
Как это начиналось
22 июня 2017 года. В День памяти и скорби во Ржеве, как обычно, проходила церемония перезахоронения останков советских воинов, которых поисковики подняли из земли. И тогда ветераны, те, кто еще оставался в строю, обратились к Комитету Союзного государства и к руководству Российского военно-исторического общества с просьбой: нужно увековечить память товарищей, воздвигнуть на ржевской земле памятник простому солдату. Именно простому — не маршалу, не генералу, а тому самому, о котором писал Александр Твардовский: «Я убит подо Ржевом, в безымянном болоте, в пятой роте…»
Идею поддержали. Был объявлен международный творческий конкурс. Жюри, в которое входили ведущие скульпторы и архитекторы страны, рассмотрело десятки проектов, но выбор пал на работу двух молодых авторов — скульптора Андрея Коробцова и архитектора Константина Фомина.
Монумент Советскому солдату
Я видел этот памятник своими глазами. Он стоит на высоком насыпном кургане в нескольких десятках метров от трассы М-9, ведущей из Москвы на Ригу. Уже издалека замечаешь силуэт — огромную фигуру, парящую над горизонтом.
По мере приближения фигура вырастает, заполняет собой небо — и вдруг замираешь, потому что видишь не просто статую, а боль.
Солдат в гимнастерке и развевающейся плащ-палатке. Голова склонена — так солдаты опускают голову, когда кладут на братскую могилу венок. В опущенной руке он держит каску — не свою, а, вероятно, боевого товарища, который лежит где-то здесь, в этих окопах, и не дождался похоронки.
Но самое поразительное происходит внизу. Плащ-палатка не просто развевается за спиной, она растворяется — распадается на стаю. Стаю журавлей.
Я знал стихотворение Расула Гамзатова, знал песню Яна Френкеля: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей». Но чтобы увидеть это наяву — увидеть, как солдат становится птицей, — нужна такая сила образа, какая есть у Коробцова и Фомина.
Журавлей тридцать пять. Они взлетают от пояса фигуры, от ног, поднимаются выше, поддергивают за собой тяжелый бронзовый плащ. И в этой композиции есть точно выверенный художником парадокс: нижняя часть памятника — легкая, прозрачная, улетающая. Верхняя — тяжелая, суровая, стоящая. Солдат стоит на земле, но он уже уходит в небо. Он здесь и там одновременно.
Имена, выбитые в стали
Если обойти холм, на котором возвышается монумент, вы увидите две подпорные стены из кортеновской стали — той самой атмосфероустойчивой стали, что покрывается благородной ржавчиной и становится еще прочнее от времени. На них нанесены имена 62 тыс. солдат, погибших на территории Ржевского района. Конечно, это число имен - не полный список, но технологически разместить больше не представляется возможным.
На площадке перед монументом — гранитная плита со стихами Твардовского. Знаменитые строки: «Мы за Родину пали. Но она — спасена». Я стоял перед этой плитой и думал: что они чувствовали, те солдаты, которые писали эти строки? Не в тыловом редакционном кабинете, а в окопах подо Ржевом, между двумя атаками, под обстрелом? Неужели они знали, что не вернутся? Или все-таки надеялись?
Музей под землей
Рядом с монументом — небольшой музейный павильон, стеклянный куб, вросший в холм. Внутри — собрание документов, фотографий, писем, которые десятилетиями собирали поисковые отряды. Пожелтевшие треугольники, сложенные наспех, часто с карандашными пометками политруков. На одном из них я прочитал строки: «Мама, если я погибну, не плачь. Я здесь не один. Со мной много наших». Бойца звали Михаил, фамилию восстановить не удалось.
Но этот музей не только о прошлом. Он о сегодняшнем дне. Сотни тысяч людей приходят сюда ежегодно. Приходят молча, потому что здесь трудно говорить. Приходят с детьми, чтобы показать: вот она, цена Победы.
Почему это важно
Ржевское сражение было одним из самых долгих и кровавых в истории войны. Наши войска наступали и наступали, месяцами перемалывая немецкую оборону, теряя десятки тысяч каждый день. Но тактика «мясорубки», как иногда пишут историки, была не бессмысленной: она изматывала врага, лишала его резервов и подготовила почву для великого наступления лета 1943-го. Солдаты, павшие подо Ржевом, не зря отдали свои жизни.
Мемориал открыли 30 июня 2020 года. В церемонии участвовали президенты России и Беларуси — Владимир Путин и Александр Лукашенко. Открыли позже, чем планировали: из-за пандемии коронавируса торжество пришлось перенести на полтора месяца. Но это был уже не праздник, не салют, а скорбный митинг — под проливным дождем, какой так часто льет на ржевской земле.
Солдат скульптора Андрея Коробцова и архитектора Константина Фомина стоит и будет стоять. А журавли будут взлетать. И каждый, кто приедет сюда, увидит в этой летящей стае тех, кто не вернулся. И поклонится им — безвестным, безымянным, но не забытым.
Честь. Память. Скорбь.
**********
Статьи и видеоальбомы с красивыми местами и достопримечательностями городов России - в подборке Путешествие по городам России
Всем хорошего дня и отличного настроения!