Время чтения: 7 минут
Он играл врача, который лечит смехом. А сам умирал от болезни, которую никто не видел
11 августа 2014 года. Калифорния. Город Тибьюрон. Дом на берегу залива Сан-Франциско.
Робин Уильямс просыпается рано. Целует спящую жену, не будя её. Проходит в соседнюю комнату. Достаёт ремень.
В 11:45 его находит личный ассистент. Полиция констатирует смерть через удушение. Ему 63.
Мир замирает. Газеты выходят с заголовками, которые невозможно представить: «Человек, который смешил миллиарды, покончил с собой».
Потом выяснится правда. У него была болезнь, о которой он не говорил никому. Деменция с тельцами Леви — дегенеративное заболевание мозга. Оно крадёт личность, память, рассудок. Медленно. Необратимо. Без шансов.
Робин Уильямс, человек с самым быстрым умом в комедии, терял свой разум. И знал об этом.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов об актёре, который подарил нам десятки ролей-легенд, но не смог сыграть только одну: счастливого Робина Уильямса.
---
Феномен №1: Одинокий мальчик, который разговаривал с игрушками
Робин Маклорин Уильямс родился в 1951 году в Чикаго. Отец — топ-менеджер автомобильной компании, мать — бывшая модель. Семья богатая, но холодная. Родители постоянно в разъездах. Мальчик остаётся один в огромном доме.
Его единственные друзья — игрушки. Он разговаривает с ними, даёт им имена, разыгрывает сцены. Замок из солдатиков — его личная вселенная, которой он управляет.
В школе он тихий, застенчивый, незаметный. Никто не верит, что этот парень когда-нибудь выйдет на сцену. Он стесняется даже отвечать у доски.
Но однажды, в старших классах, его вызывают на школьный конкурс талантов. Он выходит и начинает говорить. Что-то спонтанное, дикое, смешное — словесный водопад, который невозможно остановить. Зал падает от хохота. Учителя в шоке.
Робин потом скажет:
«Комедия — это способ выжить. Когда ты смешишь людей, они не видят, что тебе страшно».
С этого момента он не останавливался. Ни на сцене. Ни в жизни.
---
Феномен №2: Джинн из лампы, Миссис Даутфайр и человек, который не умел играть по правилам
В кино Уильямс врывается в конце 70-х. Его первый успех — сериал «Морк и Минди», где он играет инопланетянина Морка. Роль написана под него — безумные импровизации, поток сознания, миллион шуток в минуту. Америка влюбляется.
Потом — большое кино. «Доброе утро, Вьетнам» приносит первую номинацию на «Оскар». «Общество мёртвых поэтов» — вторую. «Король-рыбак» — третью. И наконец, «Умница Уилл Хантинг» — победа. «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана.
Но дети всего мира знают его по другим ролям. Джинн из «Аладдина» — синий, безумный, летающий, с голосом, который пародирует сотню знаменитостей за минуту. Миссис Даутфайр — переодетый в старушку отец, который готов на всё, чтобы видеть своих детей. Парк Аттракционов в «Джуманджи».
Он мог всё. Комедию, драму, фантастику, мультипликацию. Его диапазон был абсолютным — от клоуна до трагика, от ребёнка до старика.
Но на съёмках творился хаос. Режиссёры знали: Робин никогда не играет по сценарию. Каждый дубль — новая импровизация. Текста в три раза больше, чем написано. Сценаристы плакали, продюсеры хватались за голову, партнёры не знали, когда вступать.
Но именно эти импровизации и стали золотом. Самые смешные моменты в его фильмах — не по сценарию.
---
Феномен №3: Зависимости, о которых он говорил открыто
Уильямс никогда не скрывал: у него проблемы. Кокаин. Алкоголь. Депрессия.
В конце 70-х он плотно сидит на кокаине. Нюхает почти каждый день. Говорит, что это помогает держать темп — быть быстрее, смешнее, громче.
Смерть друга, Джона Белуши, который передозировался в отеле «Шато Мармон» в 1982 году, становится шоком. Уильямс бросает кокаин в тот же день. Навсегда. Без клиник и реабилитаций. Просто выкидывает порошок в унитаз и больше не прикасается.
Но алкоголь остаётся. Он бросает пить и срывается несколько раз за жизнь. В 2006 году, после двадцати лет трезвости, снова уходит в запой. Ложится в клинику. Выходит. Держится.
В одном из интервью он говорит фразу, которую потом вспомнят все:
«Трезвость — это не подарок. Это ежедневная война. И ты никогда не знаешь, выиграешь ли ты следующий бой».
---
Феномен №4: Болезнь, которую диагностировали только после смерти
В последние два года жизни с Робином творится что-то странное.
Он забывает слова на съёмках. Он — человек, который мог говорить без остановки час, — теряет мысль посреди предложения. У него начинаются треморы — дрожание рук. Бессонница. Панические атаки. Паранойя.
Врачи ставят диагноз: болезнь Паркинсона. Но лечение не помогает. Уильямс чувствует, что дело не в Паркинсоне. Он говорит жене: «Я теряю рассудок. Я чувствую, как мой мозг умирает кусок за куском. И я не могу это остановить».
Истинный диагноз — деменция с тельцами Леви — поставят только при вскрытии. Это одна из самых агрессивных форм деменции. Она одновременно разрушает память, движения, эмоции и вызывает галлюцинации. Средняя продолжительность жизни после постановки диагноза — 5-7 лет.
Уильямс не прожил и двух лет с момента первых симптомов.
---
Феномен №5: Смерть, которая сделала видимой невидимую болезнь
После его смерти вдова Сьюзен Шнайдер Уильямс написала книгу и дала несколько интервью. Она объяснила:
«Робин не был трусом. Он не сдался депрессии. Он сражался с болезнью, которая разрушала его мозг. Он выбрал уйти сам, пока ещё помнил, кто он такой. Это был акт мужества, а не слабости».
В Голливуде редко говорят о нейродегенеративных заболеваниях. О раке — говорят. О СПИДе — говорят. О деменции — молчат. Потому что это страшно. Потому что это выглядит как сумасшествие.
Смерть Уильямса пробила эту стену молчания. Врачи, журналисты, фонды начали говорить о деменции с тельцами Леви открыто. Тысячи семей, которые годами скрывали диагноз, перестали стыдиться.
Человек, который всю жизнь лечил людей смехом, после смерти помог миллионам своей трагедией.
---
Почему мы до сих пор пересматриваем его фильмы
Робин Уильямс был невозможен. Таких больше нет и, наверное, не будет. Он работал на запредельной скорости. Его мозг генерировал шутки быстрее, чем рот успевал их произносить. Он мог сыграть трагедию без единой слезинки — и зал рыдал.
Лучшие его роли — не комедия и не драма. Это смесь того и другого. Учитель из «Общества мёртвых поэтов», который учит мальчишек ловить момент. Психолог из «Умницы Уилла Хантинга», который сам изранен не меньше пациента. Джинн из «Аладдина», который за три минуты экранного времени показывает целую жизнь.
Феномен Уильямса — в этом соединении несоединимого. Смех и боль. Радость и тоска. Скорость и тишина. Он жил на разрыве — и научил нас, что разрыв — это и есть жизнь.
---
А какая роль Робина Уильямса для вас — самая важная?
Напишите в комментариях:
· Джинн, Джон Китинг, Шон Магуайр, Миссис Даутфайр или кто-то ещё?
· Кого разбираем следующим? Олег Даль, Хоакин Феникс, Алан Рикман, или, может быть, закроем тему комиков Джимом Керри?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы помним тех, кто научил нас быть людьми.