В годы войны китайские художники тоже «держали фронт», и их винтовками были кисти. В 1940-х скалы на свитках превращались в укрепления, туман — в гарь, а сосна из символа долголетия стала знаком яростного сопротивления. В 1941 году в оккупированном Пекине художник Цзян Чжаожэнь (蒋兆和, 1904–1986) начал работу над монументальным свитком высотой длиной 27 метров и высотой 2 метра. Опасаясь японской жандармерии, Цзян рисовал фрагментами на отдельных листах бумаги «сюань», изображая более 100 персонажей в натуральную величину. Он писал кусок, прятал его под пол и переходил к следующему. Художник фактически не видел всей картины целиком — она существовала только в его голове. В октябре 1943 года части соединили в единый поток человеческого горя. Чтобы пройти цензуру, картину выставили под невинным названием «Группа портретов». Это был блеф: попытка выдать трагедию народа за «студийные этюды». Но японцы код считали сразу — и выставку закрыли через несколько часов. Произведение «Беженцы» (流民图)