Какое произведение вы считаете лучшим, или, если можно так выразиться, «главным» в творчестве Филипа Дика? Я думаю, что если провести опрос, то в топе окажутся «Убик», «Стигматы Палмера Элдрича», «Человек в Высоком замке», возможно, «Игроки Титана» и «Кланы Альфы». У каждого из нас свои вкусы и предпочтения, но сам Филип Дик совершенно точно знал, что именно стало его опус магнум, венцом всей его творческой карьеры и вообще жизни.
Здравствуйте! Сегодня я хочу продолжить тему Филипа Киндреда Дика и поговорить о трилогии «ВАЛИС».
Для того, чтобы понять, что это такое и почему вообще эти три очень не похожих друг на друга книги объединяют в трилогию, надо знать историю ее возникновения. Я не стану сейчас подробно вдаваться в детали турбулентной биографии Филипа Дика (хотя когда-нибудь, наверное, коснусь и ее). Для нас сейчас важно одно событие: в феврале и марте 1974 года Филип Дик пережил серию «озарений» (можете подобрать любой удобный для вас термин в зависимости от уровня ваших циничности и скептицизма), навсегда изменивших его восприятие реальности. До конца жизни Дик пытался как-то осмыслить этот опыт, и результатом этого переосмысления как раз и стали романы цикла ВАЛИС:
Собственно, «ВАЛИС», первая книга, вышедшая в 1978 году
«Божественное вторжение», опубликованное в 1980-м
И «Трансмиграция Тимоти Арчера», вышедшая 1982-м, спустя всего пару месяцев после смерти автора.
На тот случай, если кто не знает, ВАЛИС это аббревиатура:
Vast Active Living Intelligence System
На русский язык ее достаточно удачно перевели, сохранив транскрипцию, как
Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система.
Проблема, конечно, в изменении смысла при замене "living" на "логическая", ну да ладно, не так страшно. Все поклонники Дика, думаю, все равно в курсе.
Собственно, по мнению Дика он сам в 1974-м году и вступил в контакт с ВАЛИСом, и это радикально поменяло все его мировоззрение. Помимо трилогии результатом этого контакта стал капитальнейший труд под названием «Экзегеза Филипа Дика», который был опубликован лишь частично, тоже после смерти писателя. И да, если вы читали первый роман трилогии, то наверняка ее узнали. Эта та самая «Экегеза», которую писал ключевой персонаж романа, Толстяк Лошадник, одна из испостасей самого Филипа Дика.
Вообще из трех книг ВАЛИС наиболее близок к реальности, если, конечно, термин реальность вообще имеет какой-то однозначный смысл применительно к творчеству Филипа Дика. Роман можно вполне назвать автобиографическим. В конечном счете, сам Филип Дик присутствует там в качестве основного персонажа: повествование идет от первого лица, и это первое лицо и есть Филип Дик. Правда, потом выясняется, что и другое лицо тоже Филип Дик, переживший расщепление личности. Тут, полагаю, уже каждый читатель вправе сам решать, действительно ли это произошло с Диком в 1974 году или это художественный вымысел, привнесенный им в книгу. Все-таки в книге мистический опыт контакта с ВАЛИСом переживает не только и не столько главный герой, но и несколько других персонажей, причем до самого конца так и непонятно, насколько все происходящее имеет отношение к реальности (в данном случае мы говорим о реальности внутри романа, а не о нашей с вами), а насколько расположено исключительно в головах персонажей.
Впрочем, ничего удивительного. К такому выводу читатель приходит практически во всех романах Филипа Дика, и именно по этой причине пытаться как-то пересказывать сюжеты его книг занятие довольно бессмысленное и, я бы даже сказал, безнадежное. А тут писатель еще мастерски использует прием «ненадежного рассказчика», ведь ежу понятно, что нельзя полностью доверять повествованию от лица персонажа, который сначала был разделен на две независимых личности, а потом «собрался обратно воедино». Вообще надо сказать, что Филип Дик, наверное, один из лучших мастеров этого приема, настоящий виртуоз, и, особенно в поздних произведениях регулярно к нему прибегает: вспомним «Помутнение» и «Лейтесь слезы, сказал полицейский».
Кстати, такое же ощущение беспомощности может возникнуть и при попытке понять, а почему, собственно говоря, эти книги объединены в трилогию, посколькуих сюжеты между собой практически никак не связаны. Даже не смотря на то, что ВАЛИС упоминается во втором романе, «Божественном вторжении», у читателя остается отчетливое ощущение, что это какой-то другой ВАЛИС, второстепенный и не особо влияющий на развитие событий. А уж у третьего романа вообще нет практически ничего общего с первыми двумя.
Ситуацию еще больше запутывает тот факт, что на самом деле в трилогию входит еще один роман, тоже опубликованный посмертно. Дело в том, что первую версию ВАЛИСа Дик продал издательству Bantam еще в 1976 году, но редактор Марк Херст предложил ему кое-что в романе переделать. Дик согласился, и... «переделал» так «переделал», так что в итоге получился буквально новый роман. Первоначальная версия была тоже в итоге издана в 1985 году под названием «Свободное радио Альбемута», а в 2010 году по ней был снят одноименный фильм. Роман я пока еще не читал, а вот фильм видел, и считаю его одной из лучших экранизаций произведений Филипа Дика.
И тем не менее, это именно трилогия. Главный аргумент здесь — мнение самого Дика. Как говорится, с автором не поспоришь, а Дик утверждал, что считает эти три книги именно трилогией, поскольку они рассматривают одну и ту же тему.
И в принципе, если посмотреть на трилогию как бы со стороны, то с этим утверждением не поспоришь. И в этом смысле даже интереснее, что романы написаны в разном стиле. ВАЛИС, как я уже говорил, это своеобразный биографический роман, в котором сливаются воедино подлинные события и вымысел. «Божественное вторжение» в своей основе типичный для классического Филипа Дика роман. Тема колонистов на далеких планетах, которые ведут там жалкое существование, не очень-то понимая, зачем и кому вообще все это нужно, это один из очень регулярно встречающихся лейтмотивов в творчестве Дика. Возвращение домой с божественной сущностью в качестве скрытого пассажира — буквально зеркальное отражение «Стигматов Палмера Элдрича», разве что с противоположной полярностью, ну а уж по части построения антиутопических социумов будущего Дик вообще один из главных специалистов. Ну и, само собой, ключевая для Дика гностическая идея о том, что Бог есть, но та помойка, в которой мы все живем, определенно либо безнадежно испорчена, либо вовсе не его рук дело, куда ж без этого.
На этом фоне последний роман «Трансмиграция Тимоти Арчера», конечно, выделяется своим неожиданным реализмом. Честно говоря, мне он куда больше напомнил скорее поздние романы Керуака, скажем, «Ангелов опустошения», что совершенно неудивительно. Между Диком и Керуаком вообще много общего, вплоть до прямых параллелей в биографиях и методах работы (кто знает, тот поймет).
Фактически «Трансмиграция» это семейная драма, история о людях, чьи жизни по тем или иным причинам завели их в экзистенциальный тупик, и о том, насколько разрушительной может оказаться такая ситуация. Думаю, в определенном смысле роман тоже можно считать автобиографическим, разве что собственные переживания Дика в нем как бы раскиданы по всем основным персонажам, каждому что-то свое. И тут большой вопрос, как именно воспринимать концовку романа: как подлинное возвращение Тимоти Арчера с того света, или как окончательное примирение героини романа с неумолимостью жизни и судьбы, и с непостижимостью некоторых их аспектов.
И это как раз один из главных связующих моментов трилогии. Во всех трех романах герои в итоге смиряются с текущей для них версией реальности, но при этом из сюжета совершенно не следует, что именно ихверсия окончательная и исходная. Это просто та версия, которую восприятие героев зафиксировала на данный момент, при этом для нас, читателей, которые смотрят на происходящее как бы снаружи, понятно, что другие варианты развития вполне равновероятны. Типичная литературно-квантовая неопределенность, столь характерная для Филипа Дика. То самое, что так обожают поклонники его творчества, и так ненавидят его противники.
В качестве последней приманки для падения в логическую кроличью нору творчества Филипа Дика, вполне в духе трилогии, предлагаю вам ответить на вопрос: как по-вашему, являемся ли мы с вами, то есть читатели, тем самым ВАЛИСом по отношению к персонажам, если воспринимать их как условно-реальных, существующих в потенциальном квантом пространстве авторского вымысла? Или ВАЛИСом для них является автор? Пишите в комментариях!
А у меня на сегодня все, спасибо что дочитали и до новых встреч!