Представьте себе место, где под толщей земли больше ста лет прятали орудие, которое... ныряло. Где офицеры сидели внутри бетонной коробки, пока по крыше лупили тяжелыми снарядами, и записывали ощущения в блокнот. И где совсем недавно из груды ржавого металла достали детали, оказавшиеся... подлинными койками солдат XIX века.
Это не сценарий для фильма про секретную лабораторию. Это форт «Риф» на западной оконечности острова Котлин.
До 2014 года сюда нельзя было просто так прийти. Военные ушли, оставив за собой горы мусора и легенды. А теперь здесь открылась экспозиция, ради которой стоит ехать через весь город. И вот почему это место взорвало ленту новостей в 2025-м.
Тайна «ныряющей» башни (то, чего вы не увидите больше нигде)
Когда смотришь на старые чертежи форта «Риф», глаза разбегаются. Но есть одна деталь, которая заставляет присвистнуть даже бывалых инженеров.
В конце XIX века на этом полигоне построили броневую башню, которая... скрывалась под землей. Система рычагов и противовесов использовала силу отката при выстреле. Бабах — и башня прячется обратно в бетонный колодец, чтобы враг не понял, откуда по нему палили .
Таких установок было четыре. Сейчас сохранилась только одна — «гидравлическая», да и та в сильно измененном виде . Но самое удивительное: недавно реставраторы нашли шахты, куда это орудие «ныряло». Это уникальное сооружение, аналогов которому на Северо-Западе просто нет.
Место, где родился советский железобетон
Если вы думаете, что бетонные форты — это скучно, вы не были на «Рифе».
Именно здесь, на западной косе Котлина, в 1890-х годах проводили самые жестокие испытания. По экспериментальным бетонным постройкам палили из пушек, чтобы понять: выдержит ли железобетон фугасный снаряд? .
Руководил этими опытами штабс-капитан Леонид Капица. Да-да, отец того самого нобелевского лауреата Петра Капицы .
Одна из таких «подопытных» построек — бетонно-железный капонир 1892 года — простояла под слоем земли больше века. Её раскопали и открыли для посещения только в 2023-м . Внутри — крошечное помещение площадью 5 квадратных метров, где офицеры во время обстрела фиксировали появление трещин. Представьте себя на их месте: вокруг грохот, сверху летит бетонная крошка, а ты должен спокойно записывать данные. Вот это был стресс-тест!
Как форт едва не превратился в свалку (и кто его спас)
История могла бы закончиться печально. После того как в 2014 году военные окончательно покинули «Риф», объект федерального значения (входит в список ЮНЕСКО!) начали методично разбирать на металл. Уникальные броневые двери, механизмы подачи снарядов, прожектор «Сименс-Шуккерт» — всё ушло в утиль .
В 2017 году государство пыталось сдать форт в аренду... за 1 рубль в год. Желающих не было, пока не появился предприниматель Кирилл Коробов.
— «Когда я пришел туда в первый раз, я схватился за голову: вокруг гуляли люди, дети бегали по подземельям с открытыми люками, везде были горы мусора», — рассказывал он в интервью .
Первые три года ушли только на то, чтобы вывезти тонны грязи и сделать это место безопасным. Но самое интересное началось потом.
«Стражи рифа»: что там сейчас?
В марте 2025 года на форте торжественно открыли новую постоянную экспозицию «Стражи рифа Кронштадтской косы: от Петра до наших дней» .
Главный бриллиант коллекции — единственная в России подлинная казарма низших чинов. Не новодел, не «стилизация».
— В 2023 году при раскопках нашли груду ржавых железяк. Их отреставрировали, и они встали на свои места. Это оказались койки солдат, — говорит Коробов. — Рядом — сапоги, портянки, тюфяки, набитые соломой. Атмосфера 100-летней давности .
Помимо казармы, в семи казематах развернута история от эпохи Петра I (вот вам гравюра сына Меркатора 1606 года!) до Великой Отечественной. Отдельная витрина посвящена коменданту форта 1941 года Сергею Кузнецову — его архив передала дочь .
Почему это сейчас главная точка притяжения?
Помимо истории, здесь живой организм. На форте работает «Партикулярная верфь» — мастерская, где любой желающий может своими руками построить лодку или яхту . Летом здесь играет джаз (впервые это сделали еще в 1941-м!), а зимой по льду можно уйти на Толбухин маяк.
И да, скоро там появятся шесть подлинных 6-дюймовых орудий Канэ. Их сейчас везут с севера России, где они десятилетиями ржавели под открытым небом. Проект выиграл президентский грант .
Вопрос к вам, дорогие читатели: как вы считаете, стоит ли превращать такие исторические бункеры в современные арт-пространства с музыкой и верфями, или это «профанация» истории? Лично я считаю, что лучше живой форт с лодками, чем мертвая свалка. А что думаете вы? Пишите в комментариях — я отвечу!