Как командир крейсера стал «пассажиром-катапультой»: полный разбор инцидента с F-14D Tomcat 6 ноября 2002 года
Эта история началась на авиабазе ВМС США Фэллон (NAS Fallon) в штате Невада, где эскадрилья VF-213 «Чёрные львы» проходила ударную подготовку. Именно там лейтенант Джефф Викерс (Geoff Vickers) получил необычное задание — прокатить на F-14D Tomcat (BuNo. 164341) командира авианосной ударной группы (Battle Group Air Warfare Commander), чтобы тот своими глазами увидел, на что способна машина, прикрывающая его крейсер с воздуха.
Пилот — лейтенант Джефф Викерс, строевой лётчик «Чёрных львов». Пассажир — чистокровный моряк, не имеющий никакого опыта полётов на истребителях. Как потом выяснилось, он ранее летал на E-2C Hawkeye и EA-6B Prowler (и, кстати, хвастался, что «провлеры» так и не смогли довести его до тошноты). Короче, мужик с характером. Вот только характер одно, а физика — совсем другое.
Викерс, как положено, провёл полный инструктаж. Объяснил устройство кабины, принцип работы катапультного кресла, что дёргать, а что не дёргать ни в коем случае (особенно ручку между ног, к которой мы ещё вернёмся). Пассажир слушал, кивал… а зря.
Взлёт прошёл штатно. Когда скорость перевалила за 300 узлов (рекомендованный минимум для выполнения манёвра), Викерс решил начать программу показа. Первым пунктом шла «проверка на перевёрнутый полёт» (inverted check) — стандартная процедура, позволяющая убедиться, что всё незакреплённое в кабине действительно закреплено. Пилот честно предупредил пассажира, мягко ввёл машину в полубочку с небольшой отрицательной перегрузкой (всего минус 0,3–0,5g — ровно столько, чтобы карандаш всплыл из кармана), и в этот момент…
Громкий хлопок, затем оглушительный рёв. Кабина заполнилась дымом, а давление внутри мгновенно сравнялось с забортным. Викерс, ещё не понимая, что случилось, сначала подумал, что взорвалась система кондиционирования (ECS). Где-то через три секунды он вернул машину в горизонтальный полёт, обернулся и увидел: заднее кресло пустое, фонарь кабины снесён к чертям. В эфир ушла фраза, которую лётчик запомнит на всю жизнь: «Lion 52. Emergency, my RIO just ejected» (в действительности на месте оператора вооружения сидел командир крейсера, но в протоколе он числился как RIO).
Что именно произошло? Командир крейсера, оказавшись вниз головой на высоте 11 000 футов над пустыней Невады, инстинктивно вцепился в то, что оказалось ближе всего. Этим предметом оказалась нижняя ручка катапультирования (lower ejection handle), которая в кресле Martin-Baker GRU-7A расположена аккурат между ног. Ремни безопасности были затянуты недостаточно плотно — пассажир начал «выпадать» из кресла, потянул за ручку… и тут сработала автоматика: отстрел фонаря, сброс откидной части кабины и ракетный выстрел кресла. Весь процесс занял доли секунды. Скорость в момент катапультирования — порядка 320 узлов (около 600 км/ч). Самолёт — в перевёрнутом положении.
Викерс, оставшись один в кабине-«кабриолете», сделал всё по учебнику. Связался с Desert Control (диспетчерской службой полигона), сообщил о потере «RIO». Ведомый осмотрел кили — нет ли повреждений от разрыва фонаря (повреждений не было). После этого пилот начал плавное снижение и, чтобы облегчить машину перед посадкой, сбросил избыточное топливо — именно этот белый шлейф запечатлён на знаменитых фотографиях.
Посадка прошла на удивление тихо. Викерс потом вспоминал: «Я чувствовал себя глупо, зачитывая посадочный чек-лист по внутренней связи, когда в кабине больше никого не было, но не хотел нарушать стандартные привычные паттерны». На земле его встретил командир эскадрильи и молча обнял — только тогда до пилота дошёл масштаб произошедшего.
А что же пассажир? Катапультирование Мартин-Бейкер — штука жёсткая даже в идеальных условиях. А тут — вниз головой, на большой скорости, неподготовленному человеку. Однако кресло GRU-7A отработало безупречно. Парашют раскрылся штатно, командира крейсера подобрали поисково-спасательные силы (в операции участвовали SH-60 с авиакрыла и UH-1N с базы Фэллон) практически сразу. Итог для пассажира: два небольших пореза на лице. Для 48-летнего мужчины, который случайно катапультировался из перевёрнутого истребителя на скорости 600 км/ч, — более чем удачный исход.
F-14D BuNo. 164341, несмотря на отсутствие фонаря и некоторые повреждения, был полностью восстановлен и вернулся в строй. Более того, именно этот борт 28 июля 2006 года совершил последний катапультный взлёт F-14 в истории американского флота с палубы авианосца USS Theodore Roosevelt (CVN-71). Завершил карьеру он в знаменитом «бронекладбище» AMARC в Аризоне, на так называемой «Аллее знаменитостей» (Celebrity Row).
Кем был пассажир? Командир крейсера типа «Тикондерога», одновременно занимавший должность командира противовоздушной обороны соединения кораблей (Battlegroup Air Warfare Commander). На момент инцидента его имя в открытых источниках не раскрывалось — известно лишь, что это был кэптен (капитан 1-го ранга), не имеющий никакого опыта службы в морской авиации.
Эта история вошла в анналы флотского фольклора как ярчайший пример того, почему в истребителе не стоит трогать всё подряд, особенно когда висишь вниз головой. И, конечно, стала легендой среди пилотов «Томкэтов» — наравне с рассказами о боевых вылетах.