Мы с Наташей Бехтеревой вышли с премьеры документального фильма «Высокая вода» и некоторое время просто молчали.
Это кино — не биография. Это киносостояние. Пронзительное, нежное, грустное, очень питерское и при этом удивительно объёмное, как большая вода, которая поднимается медленно, но накрывает с головой.
Это история о ленинградском андеграунде 1970–1980-х, о культуре, существовавшей вне институций и разрешений.
В центре — художник Анатолий Белкин, человек, чьё мышление, интонация и способ смотреть на город сформировали целую визуальную и интеллектуальную среду.
Через его маршрут — по набережным, дворам-колодцам, крышам — Петербург раскрывается как живая система, где свобода, дружба и искренние разговоры были важнее статусов. В фильме появляются Илья Кабаков, Сергей Курёхин, Юрий Темирканов, Александр Сокуров как известные персонажи культурной сцены конца XX века, как часть одного полотна времени.
Его хочется разбирать на стоп-кадры и фразы. Одна из тех, что остаётся с тобой надолго: «Я понял, что ничего нельзя откладывать, всё нужно делать немедленно». И ещё: «Друзья мои, можно сымитировать мастерство на коротком отрезке, нельзя сымитировать талант».
Анатолий Белкин — художник, культуртрегер, мистификатор, участник первых выставок неофициального искусства в Ленинграде 1970-х, легендарный основатель петербургских журналов «Собака.ru» и «Вещь.doc». Сегодня его работы хранятся в Эрмитаже, Русском музее, Городском музее Амстердама Стеделейк и других музеях мира.
С конца 1980-х персональные выставки художника проходили в галереях Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Берлина, а в 2004 году выставка Белкина «Золото болот» в Эрмитаже, грандиозный проект о вымышленной «болотной цивилизации», стала прорывом современного российского искусства. Однако в Москве за всю карьеру художника его выставки случались лишь дважды — в 2006 году в Галерее «Триумф», где совместно с Эрмитажем снова показали проект «Золото болот», и в 2025 году в ЦСИ AZ/ART, в фокусе внимания которой была работа Белкина с эрозией культурного слоя и фрагментацией памяти.
Съёмки начались в 2023 году, во время подготовки выставки Белкина в Эрмитаже, и фильм постепенно превращается в размышление о памяти, уязвимости и о том, может ли искусство — как дамба — удерживать разрушительные потоки истории? Есть сцена, где Белкин листает альбом с фотографиями друзей-художников, половины из которых уже нет в живых, и в этот момент особенно ясно звучит ещё одна фраза, которая для меня всегда была личным манифестом: «В любых обстоятельствах, что бы ни происходило, нужно оставаться собой».
Я очень рекомендую этот фильм как минимум за то, что он не навязывает выводов — каждый найдёт в нём своё и для себя.
Если вы любите кино, после которого хочется немного помолчать и много переосмыслить — это точно оно.
----------------------------------------
Смотрели? Делитесь в комментариях!