этот спорт? Куда и зачем они бегут?
Татарстан из бюджета марафона почти ничего не получит, организаторы только компенсируют затраты города на перекрытие дорог. Но любые массовые мероприятия — это приток туристов, которые будут тратить деньги на жилье, еду и развлечения. Таксист все равно не видит выгоды от проведения марафона для Казани. А неудобства, с которыми жители сталкиваются из-за спортивных праздников, стали его раздражать.
«Покоя вообще нет в этом городе, — вздыхает он. — Гребаная Универсиада все спокойствие нарушила».
«Когда бежишь, все проблемы и начальники уходят на второй план»
«Я бегу к бесплатному фильтр-кофе на финише, вот моя цель», — говорит рыжеволосая посетительница одной из казанских кофеен. Яна приехала из Москвы, это ее первые выездные соревнования. Утром 2 мая она финишировала на дистанции 10 километров и получила медаль — плоскую золотистую фигурку крылатого змея Зиланта, символа Казани.
Яне 25 лет, и почти всю жизнь она ненавидела бег. Но год назад нашла работу в Москве и уехала из родного города. В столице она сразу же столкнулась с одиночеством: знакомых не было, отношения с коллегами не складывались. Листая рилсы, Яна стала все чаще видеть контент московских беговых клубов. Люди на групповых фото казались ей дружелюбными и счастливыми, а организаторы обещали теплую атмосферу и возможность найти единомышленников.
«Было так тяжело, что, кажется, если бы в этот момент мне в рилсах попался шахматный клуб, я бы пошла и туда, — говорит Яна. — А попался бег».
Беговые клубы — один из самых простых способов попасть в сообщество бегунов. У таких клубов есть свои телеграм-каналы или группы «ВКонтакте»: там заранее анонсируют время и место старта, условия участия в пробежке. В некоторых из них ждут всех желающих, где-то просят предварительно зарегистрироваться, а где-то предупреждают, что тренировка рассчитана на опытных бегунов.
Свои беговые сообщества есть у баров, кофеен и даже брендов одежды, но независимых клубов тоже много. Впрочем, и они стараются стать партнерами каких-то заведений. Владельцы разрешают спортсменам оставлять у них свои вещи перед пробежкой, а бегуны, в свою очередь, делают им кассу, закрывая углеводные окна после тренировки в тех же местах. Некоторые кофейни предлагают участникам клубов бонусы — бесплатный кофе или скидки.
Яна вспоминает, что перед первой пробежкой с клубом сильно волновалась: было непонятно, сколько людей соберется, сможет ли она бежать в одном темпе с ними и как участники в принципе примут новичка. «Восьмой час утра, выхожу из метро на нужной станции, со мной выходят люди в беговых кроссовках, — вспоминает Яна. — Я просто пристроилась за ними — ну куда еще в такое время в таком виде они могут идти?»
Первая пробежка далась ей тяжело. «В моменте стремно, страшно, дыхалка забивается — а рядом люди бегут и разговаривают, — говорит она. — Я думала: сколько же лет мне надо бегать, чтобы делать так же?»
Оказалось — несколько недель. Вскоре москвичка начала чувствовать то, что называют runnerʼs high, или «кайф бегуна». «Происходит прилив всех положительных гормонов, поднимается настроение, и ты кайфуешь, — объясняет Яна. — Плюс, когда ты бежишь, все проблемы и начальники уходят на второй план, потому что надо следить за техникой и дыханием. Остаешься только ты и твои ноги, которые тебя куда-то несут».
Постепенно одноклубники Яны стали ее приятелями, а потом и друзьями. «Теперь вместе с людьми, которые тоже болеют этой темой, можно обсудить беговые новости, перемыть косточки, получить какое-то наставление, — объясняет Яна. — Это круче, чем пытаться объяснить с нуля своим домочадцам, что ты выбежал из какого-то времени и почему это важно».
«Выбежать из времени» на беговом сленге означает пробежать дистанцию быстрее какого-то порога. Например, начинающие спортсмены, преодолевающие 10 километров, стараются сначала «выбежать» из часа, а потом из 50 минут.
К концу лета 2025 года Яна зарегистрировалась на московский 10-километровый забег и обнаружила еще одно преимущество нового увлечения. «Соревнования — это возможность выйти в люди, показаться миру, — говорит она. — Даже если ты не пробегаешь так хорошо, как хочешь, ты все равно получаешь новые эмоции от людей вокруг».
Новые ощущения спортсменам дает и то, что на дистанции за них болеют совершенно незнакомые люди, их выкрики подбадривают участников и помогают снова поверить в свои силы. Часто болельщики кричат имена участников забега — они могут быть указаны на стартовом номере, прикрепленном к одежде.
Сама собеседница «Берега» прочувствовала силу такой поддержки как раз в Казани. «Перед финишем я была уже никакая, и какая-то малая девчонка стала кричать мне: „Яна, ты сможешь, давай!“ — вспоминает она. — И я подумала: она же выбрала меня, как покемона, за которого болеет. Мне точно надо ускориться!»
Бежать марафон или полумарафон Яна пока не готова, но 3 мая она придет в центр Казани:
Буду болеть за ребят из нашего клуба, которые сегодня болели за меня. Да и всем остальным тоже буду кричать, отбивать пятюни. К тому же Владимир Никитин будет бежать на потенциальный рекорд России, хочется на это посмотреть. Побывать при историческом событии.
«Маша, вперед! Чак-чак ждет на финише»
Утром в день марафона в казанском метро не протолкнуться — бегуны, их группы поддержки и жители города, не участвующие в марафоне, смешиваются в едином потоке. Бо́льшая часть людей выходит на станции «Кремлевская»: старт и финиш расположены неподалеку от Центрального стадиона Казани.
Маршрут марафона проходит через весь центр, мимо главных достопримечательностей — Казанского Кремля, мечети Кул-Шариф, башни Сююмбике и главного городского дворца бракосочетаний, центра семьи «Казан», также известного как Чаша.
В городе солнечно, но не жарко. Беспилотную или ракетную опасность не объявляли — видимых препятствий для открытия марафона нет. Атаки на Татарстан и соседнюю с ним Чувашию случатся через несколько дней после марафона — в ночь на 5 мая.
В восемь утра стартуют профессиональные спортсмены, бегущие 42,2 километра. Через четыре минуты начинается гонка профессиональных полумарафонцев, затем на старт поочередно выходят остальные участники.
Группы поддержки выстраиваются вдоль трассы. Друзья и родственники спортсменов выбирают места поближе к финишу, чтобы успеть снять самый важный момент гонки на видео. Бегуны, участвовавшие в соревнованиях накануне, стараются встать подальше, чтобы подбодрить товарищей на отрезках, где у тех будут заканчиваться силы. В руках у некоторых — плакаты с написанными от руки словами поддержки. Те, кто не успел подготовиться заранее, могут бесплатно распечатать плакаты в стартово-финишном городке — там находятся ларьки с товарами для спорта, едой, напитками и другие развлечения.
Пожилой мужчина в тюбетейке разворачивает небольшой транспарант с надписью «Маша, вперед, чак-чак ждет на финише!». Вместе с другими членами семьи он поддерживает бегущую полумарафон внучку. Неподалеку от них качает детскую коляску высокая блондинка со свернутым в трубочку плакатом под мышкой — пока спортсмены далеко от финиша, здесь тихо и младенец может поспать.
Спустя примерно час после начала забега на финишную прямую выбегают легкоатлеты Ринас Ахмадеев и Александр Ольков — они борются за золото на полумарафонской дистанции. Спортсмены финишируют синхронно с результатом 1 час 2 минуты 34 секунды. Кто именно победил, сначала непонятно — часы на финишной рамке показывают время с точностью до секунд. Чуть позже организаторы сообщают, что Ольков опередил Ахмадеева на одну десятую долю секунды. Ольков приехал из Курска, он мастер спорта по легкой атлетике. Ахмадеев — житель Казани, мастер спорта международного класса.
На повороте к финишу появляются другие спортсмены, группы поддержки начинают оживляться. «Давай, давай, молодец!» — громко подбадривает всех подряд улыбчивая женщина в красной куртке.
Она оборачивается к блондинке с коляской и спрашивает с тревогой:
— Ой, а вы не спите?
— Нормально, нормально, — отмахивается блондинка и разворачивает свой плакат. На нем написано: «Осторожно, на дистанции Губаревы».
Постепенно фан-зона вдоль трассы наполняется участниками, которые уже преодолели полумарафонскую дистанцию, — на их шеях медали. Они вслушиваются в голоса комментаторов и сосредоточенно смотрят туда, откуда должны появиться лидеры марафонской гонки.
Из-за поворота выбегает фаворит забега, Владимир Никитин. На трассе он совсем один. Претендующий на второе место спортсмен отстает от него почти на минуту. Атлет выглядит сосредоточенным, до конца дистанции остается меньше сотни метров. У финиша Никитина ждет директор Казанского марафона Вадим Янгиров. Еще до того, как спортсмен добегает до ленты, Янгиров начинает прыгать от радости.
«Володя, давай! Давай, родной! — почти срывая голос кричит один из полумарафонцев и всматривается в цифры на финишной рамке. — Ну сколько, сколько там?»
Часы показывают 2:8:8. Позже выясняется, что Никитин преодолел марафонскую дистанцию на секунду быстрее — об этом говорят данные чипа, встроенного в стартовый номер спортсмена.
Янгиров обнимает Никитина, резко приподнимает его, ставит на место, а затем накидывает на его плечи плед с символикой марафона. К победителю подбегает жена Юлия — она в худи с перечеркнутыми цифрами 2:9:7, надписью «Рекорд России в России» и в такой же футболке. Это мерч команды Никитина; бренд спортивной одежды BIVIUM анонсировал его в начале апреля, до того, как рекорд Соколова побил Дмитрий Неделин. Юлия целует и обнимает мужа, а затем помогает ему надеть такую же футболку.
В России зафиксирован новый национальный рекорд.
Через 52 секунды к финишу прибегает кенийский легкоатлет Чарльз Кипротич Роно. Еще через 23 секунды — Доминик Ньяро Омаре, тоже из Кении.
Первое место среди женщин — с результатом 2:26:06 — занимает легкоатлетка из Петербурга, чемпионка России Луиза Лега. На втором и третьем оказываются спортсменки Марина Ковалева и Анастасия Деркач.
«Ракеты, тигры, пантеры! Я горжусь каждым из вас»
По тротуару вдоль Кремлевской набережной едут две девушки на велосипедах. Одна из них с любопытством смотрит на участников забега и оборачивается к подруге: «Давай тоже на следующий год побежим?»
Добежав до финиша, спортсмены устремляются к стартово-финишному городку, где волонтеры раздают тарелки с гречневой кашей и чай. У палаток с едой быстро выстраивается длинная очередь. Видя это, многие идут покупать обед за свой счет. Некоторые участники, прежде всего в футболках с логотипами беговых клубов, возвращаются к трассе, чтобы поддержать товарищей.
К концу третьего часа соревнований трасса в районе 20-го километра уже почти пустая: марафонцы давно ушли вперед, а бо́льшая часть полумарафонцев финишировала. Через несколько минут финиш для участников забега на 21,1 километра закроют (на преодоление полумарафонской дистанции спортсменам дается три часа). Волонтеры начинают собирать мусор. Мимо них, прихрамывая, медленно идут две уставшие участницы полумарафона. Они уже точно не успеют финишировать и забрать свои медали.
— Куда нам дальше? — спрашивает одна из них волонтерку.
— Как ваше самочувствие? Помощь нужна? — та нерешительно указывает рукой направление.
— Ну, разве только моральная, — усмехается участница.
На тридцатом километре марафонской дистанции в это же время шумно и весело: группы поддержки, полумарафонцы (уже с медалями) и жители Казани, идущие мимо, поддерживают бегунов.
— Давай, Виктория, давай! Ильдар, машина! Валентина, ты можешь! — мальчик лет 13 подбадривает участников, у которых под стартовым номером написано имя, и поднимает ладонь, чтобы дать им пять. У него на шее висит медаль за участие в забеге на 10 километров, который проходил днем раньше. Вероятно, он взял ее у родителей: организаторы соревнований допустили подростков только на дистанцию три километра.
— Ой, вы с медалькой, молодцы какие! — восхищается на бегу одна из марафонок. — Скоро у меня тоже будет.
Чуть поодаль стоят двое музыкантов в тюбетейках: один с акустической гитарой, другой — с баяном. Они то поют частушки на татарском языке, то перепевают современные песни, добавляя национальные мотивы. Особенно окружающих веселит, как артисты переделывают композицию «Тает лед» группы «Грибы»: русский рэп под татарскую народную мелодию звучит экзотически.
По соседней дороге бегут те, кто вот-вот финиширует, — до финальной рамки остается 200 метров. У некоторых участников в руках телефоны: кто-то снимает себя на видео, кто-то звонит близким, а некоторые даже умудряются что-то печатать на бегу.
— Аня, хватит болтать! Наташа, потом эсээмску допишешь! Двести метров осталось! — подгоняет марафонцев спортсмен из группы поддержки, размахивая флагом с логотипом бегового клуба.
— Человек упал, человек упал! — вдруг доносится испуганный мужской голос.
На трассе лежит изможденный спортсмен лет тридцати в красной футболке. К нему подбегает группа поддержки, они быстро проверяют, не травмировал ли он что-то при падении, а затем аккуратно оттаскивают спортсмена к обочине. «У кого солевая есть?» — поворачивается к болельщикам один из помогающих.
Речь о таблетках с электролитами, которые помогают восстановить солевой баланс в организме. При интенсивных физических нагрузках человек вместе с по́том теряет натрий, калий, магний и кальций — при дефиците минералов он может столкнуться с судорогами.
Упавшему спортсмену передают баночку с капсулами и помогают запить их водой. Через несколько минут он осторожно поднимается, пожимает всем руки и уже шагом идет в сторону финиша. Группы поддержки аплодируют ему вслед.
«Дух человеческий не сломить! Тело — можно, дух — никогда! — кричит в мегафон участница полумарафона. — Ракеты, тигры, пантеры! Я горжусь каждым из вас!»
«Бег — вместо тысяч психотерапевтов»
С результатом 4 часа 41 минута на марафонской дистанции финиширует невысокая женщина со светлым каре, одетая в голубую футболку. Это Татьяна, ей 46 лет, она приехала в Казань из Томска. Для Татьяны это второй марафон — первый она пробежала в Стамбуле в конце 2025 года. Спортсменка довольна собой: она смогла преодолеть дистанцию на полчаса быстрее, чем в Турции, ни разу не останавливалась и даже не переходила на шаг.
«Сначала думала в пять часов уложиться, потом смотрю — догнала пейсера с 4:45, — с жаром рассказывает „Берегу“ Татьяна. — А потом — бах! — обогнала 4:45! В общем, сегодня у меня личный рекорд».
Татьяна бегает шестой год — начала за компанию, но друзья это увлечение вскоре бросили, и теперь она занимается сама. На пробежки, по словам участницы марафона, она выходит «за вдохновением»: «Я воспринимаю это как какое-то приключение, путешествие и люблю потом разглядывать свой маршрут, вспоминать, какие цветочки я видела по пути, какие собачки мимо пробегали».
Со временем Татьяна поняла, что пробежки дают ей возможность побыть наедине с собой и как следует обдумать разные жизненные трудности. Она с улыбкой вспоминает, как утром 1 сентября ее дети-подростки отказались брать ее на линейку. Но во время пробежки Татьяна смогла перебороть обиду. А однажды она придумала на бегу идеальный текст для объяснительной, которую от нее как-то потребовало начальство.
Наконец финиш закрывают и для марафонцев. Спортивный городок почти опустел, последние спортсмены, прихрамывая, покидают территорию рядом со стадионом.
«Смотри, спортивная казнь!» — слышится в толпе женский голос. На фасаде стадиона крупными буквами написано «Спортивная Казань».
— Казань же, не казнь, — отвечает другой женский голос.
— Ой, а я «казнь» прочитала, — хохочет первая. — Ну у нас сегодня настоящая спортивная казнь была.
Татьяна, пробежавшая дистанцию за 4 часа 41 минуту, собирается на массаж. Марафонцам его делают бесплатно, но сначала нужно отстоять живую очередь. Там Татьяна знакомится с Ольгой — та тоже выросла в Томске, но уже давно перебралась в Москву. На Ольге ярко-розовая спортивная форма, глаза аккуратно подведены карандашом. Спортсменка выглядит расслабленной и умиротворенной — будто уже вышла с массажа, а не только собирается на него.
В Казань Ольга приехала в том числе за значком Лиги марафонов BRICS: его дают тем, кто с 2025 года пробежал две марафонские дистанции в Москве, Санкт-Петербурге или Казани. За финиш на трех марафонах дают дополнительную медаль — Ольга хотела бы получить и ее.
«Москва подарила мне стресс, а вместе с этим — бег, — со смехом говорит Ольга. — Это лучшая медитация. Вместо тысяч психотерапевтов».