В эти дни мы отмечаем два праздника. Один из них – поистине всенародный – День Победы. А на два дня раньше – праздник, важный, может быть, не для всех, но для нас и наших коллег-радиожурналистов – профессиональный: День радио.
А ведь они во многом связаны. В годы Великой Отечественной войны большие репродукторы были главным источником информации для всего населения нашей страны. Да и в мирное время радио продолжало помогать людям. В судьбе нашей сегодняшней героини темы войны и радио тесно переплелись. А еще – близкая нам тема сиротства…
У микрофона Геннадий Сырков.
ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
АГНИЯ БАРТО ВКЛЮЧАЕТ МИКРОФОН
Девочка Ника: Агния Барто!
(Читает).
Зайку бросила хозяйка,
Под дождем остался зайка.
Со скамейки слезть не смог,
Весь до ниточки промок!
Из книги Агнии Барто «Найти человека»: «В моей комнате столпотворение голосов и звуков. Восток и Запад перебивают друг друга. Это я верчу колесико транзистора, и вместе с колесиком звучит и вращается вся планета. Малые и большие страны наперебой сообщают человечеству о великом и ничтожном. Верчу колесико транзистора и, пробившись через футбол, через хор мальчиков, через сводку погоды, слышу: «Американские самолеты разбомбили в городе Лонг-кхань школу. Сразу же погибло более ста ребят».
Опять гибнут дети, опять разрушаются семьи. А у нас матери еще не перестали оплакивать погибших в Великую Отечественную войну. И не перестали искать детей, потерянных во время фашистских налетов, пожаров, спешной эвакуации.
Еще один поворот колесика, звучат позывные «Маяка», и я слышу записанный на пленку свой голос – веду передачу «Найти человека».
(Звучат позывные «Маяка»). Сигналы точного времени).
А. Барто: Здравствуйте, дорогие товарищи. Сегодня тринадцатое число, и мы продолжаем наши поиски.
В студии у микрофона – уже немолодая женщина. Выглядит она серьезной и строгой. Волосы аккуратно зачесаны. Платье темное. Почти не улыбается. Лишь белоснежный воротник смягчает суровый облик. Женщина очень похожа на учительницу начальных классов – во всяком случае, на такую, какими они были в середине прошлого века.
А. Барто: Попробуем всем миром поискать родных Вали Совицких. Кроме фамилии, и то не очень точной, Валя о себе почти ничего не знает. Она только помнит, что маленькая она была темно-русая и кудрявая. И что у нее была бабушка.
Передача радиостанции «Маяк» «Найти человека» появилась в 1965 году. И продолжала свои поиски по 74-ый год. В начале каждого выпуска Барто просила слушателей положить перед собой чистый лист бумаги, чтобы записывать фамилии. И читала письма, которые убеждали: писать на радио отнюдь не бессмысленно.
А. Барто: «Помню мальчика, который был старше меня. Он мне выдергивал молочный зуб. Привязал ниточку за зуб и второй конец натянул. Но когда зуб вырвался, мальчик упал. Звали его, кажется, Боря». Родной брат Нины Петровны – Борис Смирнов – узнал себя в мальчике, тащившем зуб. А вместе с братом нашлась и мать Нины.
У поэтессы Агнии Барто свой особый метод поиска. Ребенку в детском доме могли дать новое имя, изменить дату рождения. Он сам мог измениться до неузнаваемости. Пресловутые родинки и шрамы были не у всех. Но с ним оставались его воспоминания о семье, о детстве: смутные, неполные, фрагментарные. А иногда – очень яркие и уникальные.
А. Барто: Я нашел в саду большое яблоко. А брат попросил меня дать попробовать кусочек с краешку и с серединки. Я дал, гляжу – он всё яблоко съел да еще и смеется надо мной. Брат Морина, услышав радио, нашелся – узнал себя в рассказе про яблоко. А вместе с ним нашлись и сестры Николая.
ХРОНИКА: «Встреча на вокзале»
– Похож! Похож, похож…
– Коля, я Шура! Ой…
– Пойдем.
– Пойдем. Сейчас пойдем…
Время, даты – никогда не случайны. В середине 60-х мальчики и девочки, которые потерялись во время бомбежек, эвакуаций, уже давно покинули детские дома. Приобрели профессии, обзавелись семьями. Но по-прежнему мечтали обнять родных и получить ответ на вопрос «откуда же я родом?».
В 60-ые уже сами дети войны стали искать своих родителей, братьев и сестер. Это была коллективная травма внутри поколения. Но время и молодость превратили ее в оптимистичный порыв. Агния Барто отреагировала на него как на общественный запрос – «столпотворения голосов и звуков» стали радиоволнами.
А. Барто: С чего же все началось? Вскоре после войны написала я поэму для детей, небольшую поэму – «Звенигород». И получилось так, что в 54 году библиотекарша Карагандинского дома инвалидов прочла «Звенигород» уборщице – Софье Ульяновне Гудевой, у которой дочка, восьмилетняя Нина, потерялась, так же как дети в моей поэме. Софья Ульяновна написала мне о своей беде. И я попыталась помочь ей.
Я обратилась в отдел розыска Управления милиции. И там принялись искать Нину. Прошло несколько месяцев – и Нина нашлась! Прошло еще несколько лет, и я тоже попала в Караганду на декаду русской литературы в Казахстане. И, конечно, мы встретились с Гудевыми. Карагандинские журналисты, увлеченные историей этой семьи, расписали нашу встречу во многих газетах.
И когда я вернулась домой в Москву, я нашла на своем столе 17 писем от разных людей. Матери просили меня помочь им найти их детей, потерянных в годы войны. Дети просили найти родных. Так начались наши передачи «Найти человека».
«Летом весь Звенигород полон птичьим свистом.
Там синицы прыгают по садам тенистым…»
Крупное произведение Агнии Львовны – поэма «Звенигород» – читается и звучит так же легко, как ее знаменитые детские стихи.
Экспедиция в саду,
Вся земля разрыта.
Там решил найти руду
Младший брат, Никита.
Он больших камней набрал,
У него в саду Урал.
Что же это за семья?
Дочки тут и сыновья…
Тридцать маленьких братьев и сестер в поэме «Звенигород» живут в детском доме. И ждут 1-го июня: в этот день у них у всех будет день рождения. Один у всех сразу.
Я понимаю, почему уборщица Софья Ульяновна Гудева написала о своей материнской боли Агнии Барто. И понимаю, почему библиотекарша в доме инвалидов решила прочитать эту поэму ей – женщине, потерявшей на войне свою дочь.
(Звучит музыка из фильма «Подкидыш»).
Вокал: «Баю-баю, баю-бай, повернись на правый бок».
Голос девочки: Мама, давай завтра вместе заблудимся.
Мотив разлуки ребенка и матери, потери и счастливого воссоединения звучит уже в довоенном фильме «Подкидыш», сценарий которого в соавторстве с Риной Зеленой написала Барто. Картина легкая, комедийная. Советский зритель хорошо запомнил из нее фразу: «Муля, не нервируй меня». Но и этот фильм – не исходная точка материнской тревоги Агнии Барто.
Поэтесса начала писать в 20 годы. И одно из самых первых опубликованных ею произведений – стихотворение «Мишка-воришка» о мальчике-беспризорнике, который на улице промышляет воровством и не хочет идти в детский дом. Легкий размер, поучительная история рассказана немного иронично.
Пройдет 40 лет. Агния Барто сядет к микрофону и будет уже очень-очень серьезной.
(Из художественного фильма «Ищу человека»).
А. Барто: Обращаюсь ко всем, кто меня сейчас слышит. Мать потеряла свою трехлетнюю дочь Аллочку в Новороссийске в 42-м году.
– Вы не скажете. Где здесь живет Алла Кузнецова?
– Ой, вы к ней? Вы из Москвы, да? Она вас так ждет! Это здесь рядом, она на работе. Вы знаете, ей так хочется, чтоб это вы были… Все говорят, есть сходство! Вашу фотографию многие видели.
В 1973 году в прокат вышел художественный фильм «Ищу человека». Он был снят режиссером Михаилом Богиным по сценарию Агнии Барто. В самом начале – до титров – звучит голос поэтессы. Ее радиоголос. Потом в кадре – редакционная сутолока: крутятся огромные бобины пленки, девушки-звукооператоры носят ее в коробках, ставят на магнитофоны…
– Надо же, по зубу нашли. Моему мужу сказать – ни за что не поверит! Хотите я вам перепишу? Про зуб?
– Спасибо!
Сценарист Барто верна своему принципу и в этом фильме, на нём делает акцент. И кинофильм – это, помимо прочего, явная инструкция, как тогда сказали бы, гражданам и гражданкам.
Женский голос: Подробности… Подробности… Я помню… пуговицы у отца были блестящие, когда он прощаться приходил… Плоховатые у меня воспоминания. Мне, наверное, возраст неправильно определили.
Совершенно точно мы можем утверждать, что не только радиопередача, но и этот игровой фильм помогал воссоединиться родителям и детям, когда-то потерявшим друг друга.
Т. Каптур: Когда я росла, маленькая, папа очень много рассказывал (они же жили на оккупированной территории, да), как они бегали смотреть оружие, танки немецкие стояли. И очень много всегда говорил: «Откуда же я родом?» Он об этом постоянно говорил! И когда приходили гости, при любом застолье вспоминали всегда. Все были дети войны и, в общем-то, это каждого касалось.
Татьяна Валентиновна Каптур – петербурженка. Ее мама ребенком пережила блокаду. А папа Валентин приехал в Ленинград из Белоруссии, когда ему было уже семнадцать. Вместе с другими сиротами из детского дома его отправили туда учиться. «Папа был сыном военного. Он потерялся, когда немец пошел на Восток», – расскажет Татьяна Валентиновна. Вернее, потерялись все маленькие дети в семье: Валентин, Георгий, Инна. Маму во время авианалета контузило. А солдаты быстро посадили ребят в разные машины. Об этой удивительной и трагичной истории у нас была передача в прошлом году. Ну а в 74-м дедушка и бабушка Татьяны Валентиновны нашлись.
Т. Каптур: Мы пошли смотреть кино – «Ищу человека», этот фильм. Ну, в общем, там все изрыдались. Вышли из кинотеатра (а так как мне было 13 лет, в общем, я это всё помню), и мама сказала, что она напишет на радиостанцию «Маяк». В розыск родных. И вот у меня даже есть отдел писем, я могу вам сфотографировать, главная редакция… когда это было всё…
Это был 74 год. Объявили, что такой-то такой-то – Каптур Валентин Викентьевич – ищет маму Татьяну, отца Викентия, сестру Инну. Я до сих пор слышу, я даже помню, где я была в квартире. Я сидела… и вдруг, значит, родители включили радио, и радио стало говорить о розыске. И прозвучала наша фамилия. Сперва крикнули: «Слушайте, слушайте!» – потом замолчали, чтобы это всё услышать.
А самое главное – эту передачу слышала папина родная тетя. Она лежала в больнице в Минске, программа была поздняя, да… там, с восьми до полдевятого, по-моему, вечера. Она услышала всё это. Послала письмо своему брату Викентию Филипповичу. Они после войны переехали во Львов, дед работал в НКВД.
И вот в 74-м году, в августе месяце, получив львовский адрес (родители еще даже не знали во Львове, что папа собрался, я была в пионерском лагере), он улетел во Львов, к родителям. Как уж он там сел на самолет, потому что это был август месяц… Но, видимо, вот с этими письмами (отдел писем, главная редакция присылала) его авиакомпания взяла на борт и он прилетел вечером во Львов, приехал на этот адрес.
Они только получили квартиру новую, и бабушку ждала целый день холодильного мастера (раньше же нельзя было подключать без мастера холодильник). Папа позвонил, а она через дверь говорит: «Я вам не открою, я вас днем ждала». (Дрогнувшим голосом). Ой… я всегда рассказываю… мне это… Сейчас… Немножко… (После вздоха, уже успокоившись).
И когда она открыла двери, она сразу его обняла. Он не мог представить, насколько он похож на отца! Это, в общем, одно лицо. Он рассказывал, что, когда он зашел в квартиру, он спросил: «Мама, а почему мой портрет взрослого висит?» Она говорит: «Это не твой портрет, это портрет отца».
Через год все родственники соберутся в Минске. Не будет только бабушки Татьяны. Женщина, потерявшая в войну всех своих детей, скоропостижно ушла из жизни. А еще через два года найдется и сестра папы, Инна. Она попала в партизанский отряд и ее удочерила женщина из Польши. Инна, ставшая Галиной Сбожень, в 77-ом тоже приедет в Минск, и вновь там соберется вся родня. А вот след Георгия, самого младшего ребенка, потерялся навсегда.
Женский голос: Как вы бежали к поезду, помнишь?
Девушка (резко): Не знаю, может, и был поезд.
Отдадим должное создателям фильма «Ищу человека». Они честно показали тему и с непростой, очень непростой стороны. Искали – и находили друг друга – люди, родные только по крови. Они мечтали воссоединиться, видели эти встречи во сне. Но дети и родители прожили эту жизнь порознь. И дети выросли непохожими на родителей. Даже если у кого-то из них родинка на том самом месте.
Мать: А как ты попала из Воронежа в Москву?
Не дочь: Да очень просто, замуж вышла.
Мать: Ты замужем?
Не дочь: Была.
Мать: Он оставил тебя?
Не дочь: Никуда бы он от меня не делся, если бы я этого захотела. Просто он очень хотел ребенка. А какой ребенок, если я и сама-то жизни не видела?! Детдом, ремесленное, работа!
Мать (задумчиво, разочарованно): Я всю жизнь ищу своего ребенка, а ты не хочешь его иметь…
Не дочь (обрывает разговор): Извините, но поезда я совсем не помню.
В картине тема отчуждения раскрыта деликатно, может быть, несмело: чужие по духу люди оказываются чужими и по крови. Мать выходит из комнаты, спускается по лестнице. Сцена вряд ли сильно могла травмировать зрителя.
Уборщица: Ну что, не дочь она вам?
Мать: Нет, к сожалению.
Уборщица: Ха! Не жалейте. Наплакались бы вы с ней.
Татьяну Каптур я спрошу: «До 38 лет ваш папа на семейных праздниках печально спрашивал: «Где моя семья? Откуда я? Кто мои предки?» Потом, когда нашлись почти все – мама, папа, сестра – что думал сам об этой истории? Что-то говорил, Татьяна, вам?» Ответ меня обескуражит.
Татьяна: Вам… Вам сказать… м-м-м… чтобы было красиво, или сказать правду?
Корр.: Нет, правду, конечно же.
Татьяна: А вы знаете, впоследствии он жалел о том, что он нашел.
Корр.: Ууууу… Так?
Татьяна: Ну потому что через 33 года после войны, ему 38 лет, 39… Он не рос с родителями! Наверное, что-то хотел другого от родителей. Они не успели! Мама через 10 месяцев умерла. Я могу представить, что он думал, что найдет маму и какое-то время будет ее видеть, а он ее всего видел два раза. За эти 10 месяцев. И опять он ее потерял! Понимаете? Это опять боль. «И зачем я тогда ее находил? Ну увидел я ее, ну узнал, что я вот оттуда такой-то». Родственники тоже уже были взрослые. Братья, сестры – разные города, разные республики. Не было такой дружбы!
(Звучит «Вечерняя серенада» Шуберта).
Каждая большая история рождает миф. В интернете в комментариях к фильму «Ищу человека» я увижу запись: «Моя мама в 76-м нашла родных. Программа по «Маяку» есть до сих пор. Мама 43-го года рождения». В 1976 году программа «Найти человека» уже не могла никому помочь. Она была закрыта в 74-ом. Причина, на которую указывают все источники – иссяк поток писем. Вскоре поэтесса напишет в дневнике: «С трудом привыкаю к тому, что 13-е число теперь день для меня обычный. Вместе с последней передачей из моей жизни ушло что-то драгоценное». Эти важные годы Агнии Барто подарили 30 маленьких братьев и сестер из поэмы «Звенигород». Они выросли и стали искать родителей.
В биографических справочниках у Барто длинный ряд званий и регалий: писательница, поэтесса, киносценарист, лауреат Сталинской и Ленинской премий. И неизменно указывается: радиоведущая. Нам это очень приятно, Агния Львовна.
А. Барто: Чаще всего приходят на помощь те, кто слушает радио. То есть вы, товарищи. Главные участники радиопоисков – это радиослушатели. Стоит рассказать о судьбе, омраченной войной, назвать чье-то имя, как сейчас же идут отклики, письма. Бывшие воспитатели детских домов, одноклассники, земляки – все сообщают, спешат сообщить любую подробность, которая может помочь навести на след.
Радиопрограмма «Ищу человека» вовремя появилась, вовремя ушла. В 75-ом дети войны стали еще старше на десять лет, совсем попрощались с молодостью, растеряли прежний оптимизм. А острота детских переживаний стерлась и стала глуше. И уже наступал золотой век телевидения. Как раз в 72-м году в эфир вышла телепрограмма «От всей души» с похожей концепцией. Нам жалеть не о чем. Агния Барто заложила основы российской поисковой журналистики – мы, сегодняшние, знаем это точно.
(Звучат позывные «Маяка»).
Есть символичное совпадение: знаменитая, всем известная теория шести рукопожатий появилась в 1969 году – ровно в тот год, когда вышла из печати книга «Найти человека». И спустя 3 года после того, как детская писательница Агния Барто пришла на радиостанцию «Маяк» и включила свой микрофон.
Я напомню: на архивных кадрах немолодая, неулыбчивая радиоведущая радиостанции «Маяк» Агния Барто очень-очень похожа на учительницу начальных классов.
А. Барто: «Маяк» подает сигналы! Ищем родных Валентины СОвицких или САвицких…
(Фоном звучат позывные «Маяка»).
Девочка Ника: Агния Барто! «Козленок».
(Читает).
У меня живет козленок,
Я сама его пасу.
Я козленка в сад зеленый
Рано утром отнесу.
Он заблудится в саду –
Я в траве его найду.
Поздравляем всех наших радиослушателей с великим праздником – с Днем Победы! И желаем всем мирного неба над головой и мира в душе.