Война застала Ю.В. Полубкова у станка. Он с другом сразу пошел в военкомат, но там отказали: фронту нужны боеприпасы, и для этого необходимы умелые рабочие руки. Парней такие аргументы не устраивали, и они продолжали «атаковать» военкомат. В конце концов им поставили условие – найти себе замену. В ученики взяли двух девчонок, которые до того никогда не держали в руках даже резца.
Полубкова направили в спецшколу связи учиться на гидроакустика. И после окончания, прямо с экзаменов, он попал на корабль «малый охотник».
Всю войну Юрий Васильевич провел в Заполярье. Был участником арктического похода кораблей Северного флота. В этом походе «охотники» сопровождали караваны судов, охраняя их от нападения вражеских подводных лодок.
Корабли маленькие, а шторма доходили до 8–10 баллов. Укрыться негде, огромные валы с силой обрушиваются на палубу. Ледяная вода и жестокий холод. В результате весь корабль покрывается льдом. Обледенение – главная трудность арктического похода. Отстояв вахту, вместо сна и отдыха приходилось выходить наверх и скалывать лед. Команда одного из кораблей пренебрегла этим, и на глазах Юрия Васильевича судно потеряло остойчивость и перевернулось. Из-за сильного шторма спасти никого не удалось.
Опасны были не только шторм и непогода. В этих ледяных водах шныряли немецкие подводные лодки. Но корабли охранения стремились обнаружить противника и первыми нанести удар. Подлодку отыскивали по шуму винтов с помощью гидролокатора. В море он обнаруживает огромное количество целей: косяки рыб, рифы, скрытые под водой скалы. Неопытному гидроакустику все звуки кажутся одинаковыми. Бывали случаи, когда бомбили косяки рыб.
Оглядываясь назад, на годы войны в Заполярье, Юрий Васильевич вспоминает, как в 1944 году, патрулируя в районе Баренцева моря, он обнаружил подозрительные шумы. Тут же дал радиограмму в штаб с просьбой подтвердить, что в указанном районе нет наших подводных лодок. Получив такое подтверждение, корабль пошел в атаку. Бомбы одна за другой с плеском падали в воду и поднимали высокие брызги сверкающей и фосфоресцирующей воды. Вскоре на поверхности воды появились масляные пятна и отдельные предметы.
Однако без серьезных доказательств нельзя считать лодку потопленной. Стремясь уйти от преследования, фашисты закладывали в торпедные аппараты горючее, мусор, разные предметы и выбрасывали их на поверхность с целью имитации своей гибели. А сама лодка может уйти, резко сменив курс, или лечь на дно и затаиться. Теперь самое главное – не потерять контакт с подводной лодкой, а это легко может произойти из-за сильной волны после взрыва.
Команда корабля с напряженным вниманием прислушивается к четкой информации гидроакустика:
– Контакт уверенный. Классифицируется как подводная лодка. Цель легла на дно.
«Охотник» возобновляет атаку. В момент прохождения над лодкой выпускает очередную серию глубинных бомб. И среди льдин выплывают куски обшивки, детали аппаратуры...
Е. ЕФРЕМОВА
«Электроприбор», №20, 1981 г.