Мы привыкли смеяться до слез над жадным стоматологом Шпаком и аплодировать хитрому товарищу Саахову, даже не подозревая, что за масками этих нелепых, трусливых и комичных персонажей скрывался человек со стальным внутренним стержнем, изрешеченным пулями телом и судьбой, напоминающей остросюжетный триллер.
Жизнь Владимира Этуша - это вовсе не череда забавных киношных эпизодов, а история о том, как мальчик из зажиточной семьи пережил арест отца, как студент-доброволец смотрел в глаза смерти в окопах Великой Отечественной, и как прославленный мэтр разрывался между долгом, безумными страстями и предательствами в личной жизни.
Его биография полна мрачных тайн, невероятных авантюр (вплоть до угона самолёта!) и глубоких душевных ран, о которых он предпочитал молчать до самых последних дней...
Крушение идеального мира и клеймо «сына арестованного»...
Май 1922 года... В Москве, в семье обеспеченного еврея Абрама Савельевича Этуша, рождается сын. Детство Володи напоминало картинку из благополучного буржуазного романа.
- Отец руководил крупным галантерейным производством, мать, Раиса Константиновна, была освобождена от бытовых тягот и посвящала себя воспитанию наследника.
- Дом был полной чашей, а сам мальчик с ранних лет демонстрировал невероятную тягу к вниманию: он мог часами читать стихи перед гостями, срывая первые в своей жизни овации.
Но в тридцатые годы жернова советской системы перемалывали и не такие крепкие семьи. Иллюзия безопасности рухнула в одночасье, когда за Этушем-старшим пришли.
Полтора года тюрьмы для главы семейства обернулись настоящей катастрофой для его близких. Рафинированной Раисе Константиновне пришлось забыть о статусе домохозяйки.
- Она устроилась работать обычным кассиром в местное фотоателье. Этот период навсегда лишил наивности будущего актера.
- Он понял, что статус и деньги могут исчезнуть в любую секунду, а рассчитывать в этой жизни можно только на свой талант и пробивной характер.
К моменту окончания школы никто из знакомых не сомневался - парень рожден для сцены. Он был бессменным солистом школьного драмкружка, упивался вниманием публики.
- Однако приемная комиссия ГИТИСа окатила юношу ледяной водой - провал на первом же туре. Для многих это стало бы концом мечты, но не для Этуша.
- Проявив чудеса дипломатии и наглости, он добился статуса вольнослушателя в Щукинском училище. Казалось, путь к звездам открыт, но в двери постучал 1941 год...
Как студент театрального, Этуш имел законную «бронь». Он мог остаться в тылу, выступать с агитбригадами, читать патриотические стихи. Но юноша сделал выбор, который абсолютно не вяжется с образами трусливых бюрократов, которых он позже гениально воплотит на экране.
Он пошел в военкомат добровольцем...
Сначала командование решило использовать его интеллект - парня отправили в Ставрополь, где в ускоренном режиме готовили военных переводчиков. Но кабинетная работа длилась недолго.
- Вскоре Этуш оказался в самом пекле - в составе стрелкового полка. Он месил сапогами грязь при освобождении Ростова-на-Дону, видел превращенные в пепел города Украины, терял товарищей и сам ежедневно ходил по лезвию ножа.
- Дослужившись до помощника начальника штаба полка по тылу, он зарекомендовал себя как хладнокровный и смелый офицер. Война могла бы стать его карьерой, если бы не роковой 1943 год.
Под Запорожьем подразделение попало под шквальный огонь. Разрывная пуля раздробила Владимиру ногу. Больницы, госпитали, операции, месяцы реабилитации и страшный вердикт врачей: вторая группа инвалидности.
- Путь на фронт был закрыт навсегда. Молодой парень с палочкой, хромающий и изможденный, вернулся в Москву.
Вернувшись в Щукинское училище в 1944 году, Этуш словно пытался наверстать украденное войной время. Уже через год он получил диплом и был зачислен в труппу легендарного Театра имени Вахтангова.
- Более того, во вчерашнем фронтовике руководство разглядело мощный педагогический дар - его оставили в училище помощником преподавателя.
Но театральная сцена не спешила падать к его ногам. Режиссеры видели в нем фактурного, но специфического актера, предлагая лишь микроскопические комедийные вставки.
- Прорыв случился, когда ему доверили роль Блендербленда в пьесе Бернарда Шоу «Миллионерша». Этот неуклюжий, гротескный любовник взорвал театральную Москву.
- Зрители шли «на Этуша»... Дальше были грандиозные работы в «Западне» Золя и потрясающий князь в «Дядюшкином сне», за которого актер был удостоен Государственной премии.
Параллельно развивалась его империя в Щукинском училище... В 1957 году он взял свой первый курс. Только вдумайтесь в эти имена: Александр Збруев, Вениамин Смехов, Людмила Максакова, Александр Белявский!
Он огранил эти алмазы жестко, порой безжалостно, но невероятно результативно. Его авторитет был непререкаем. С 1987 года Этуш занял кресло ректора, превратившись в одного из самых влиятельных людей в советском театральном мире.
Но даже обремененный тяжелейшей административной работой, он не мыслил себя без сцены, выходя на подмостки даже перешагнув 90-летний рубеж...
Несмотря на театральные успехи, сам Владимир Абрамович позже с горькой иронией признавался, что не случись в его жизни Леонида Гайдая, он так бы и остался в памяти масс «актером второго эшелона».
«Кавказская пленница» перевернула всё...
За кулисами этого шедевра кипели нешуточные страсти... Изначально партийного сластолюбца хотели назвать Охоховым. Но в коридорах власти внезапно обнаружился реальный, весьма влиятельный чиновник с точно такой же фамилией. Разразился скандал, имя срочно заменили на Саахова.
- Сценаристы писали эту роль, держа в голове именно Этуша. Но сам актер отчаянно сопротивлялся. Он боялся стать заложником одной маски - вечным «лицом кавказской национальности» советского кино.
Согласился он скрипя зубами, и подошел к работе с дотошностью фронтового разведчика. Тот самый неподражаемый акцент, вальяжные жесты, специфическая мимика - всё это Этуш привез из своих военных воспоминаний, когда служил на Кавказе. Он не карикатурил, он создавал живого, узнаваемого типажа...
- Гонорар за эту роль составил 1800 рублей - сумма, равная годовому заработку среднестатистического советского инженера. Но фильм мог вообще не дойти до зрителя. Цензоры пришли в ужас...
Картину обвинили в аморальности, пошлости, а песню о султане требовали вырезать с корнем. Спасение пришло с самой вершины Олимпа - комедию посмотрел Леонид Ильич Брежнев. Генсек смеялся до слез, и этого оказалось достаточно, чтобы дать фильму зеленый свет...
Успех был настолько феноменальным, что Этуш вместе со сценаристами загорелся идеей сиквела. Замысел был дерзким, где товарищ Саахов вместе с Трусом, Балбесом и Бывалым оказываются в исправительной колонии.
- Хитрый бюрократ Саахов и там устраивается неплохо - становится завклубом и даже играет женщин в тюремной самодеятельности.
- Отбыв срок, он возвращается домой и обнаруживает, что его высокую должность теперь занимает... та самая Нина!
- Идеальная сатира. Но партийные чиновники категорически запретили переносить комедийное действие в места лишения свободы.
Как товарищ Шпак угнал пассажирский самолет...
После Саахова фильмография Этуша пополнилась золотыми ролями: инженер Брунс в «12 стульях», стоматолог Шпак, чью фразу про «три магнитофона и куртку замшевую» цитировала вся страна, министр финансов в сказке «Тень».
Но в реальной жизни Этуш позволял себе выходки, почище киношных. Однажды, в 1970 году, снимаясь в детективе «Миссия в Кабуле» (съемки шли в Афганистане и Индии), актер понял, что катастрофически опаздывает на свой спектакль в Москву.
- Рейсов до столицы не было, удалось достать билет только на борт, летевший в Киев. То, что произошло дальше, сегодня кажется фантастикой.
Когда самолет уже летел над территорией СССР, всесоюзный любимец просто поднялся со своего кресла, уверенным шагом зашел в кабину пилотов (в те годы это было возможно) и, включив всё свое обаяние и непререкаемый авторитет, попросил экипаж... изменить маршрут и сесть в Москве!
- И пилоты подчинились. Фактически, Этуш совершил самый бескровный и очаровательный угон воздушного судна в истории авиации.
Если на экране Этуш был комиком, то его личная жизнь походила на напряженную драму. Первый раз он женился сразу после войны, в 1945 году.
Он - преподаватель, она - юная первокурсница по имени Ева. Только в ЗАГСе вскрылась пикантная деталь: по паспорту девушку звали Нинель.
- Это имя, популярное у идейных коммунистов, читалось наоборот как «Ленин». Девушка так стеснялась этого партийного клейма, что представлялась вымышленным именем. Брак оказался студенческой ошибкой и рухнул через три года.
Затем был яркий, но неофициальный союз с красавицей-актрисой Еленой Измайловой. Они жили как на пороховой бочке, дело шло к свадьбе, но страсть перегорела раньше, чем они дошли до ЗАГСа.
- Истинной, выстраданной любовью Этуша стала Нина Крайнова. Ради видного московского актера эта преподавательница английского языка бросила налаженную жизнь в Баку и перебралась в столицу.
- Они прожили вместе почти полвека, родили дочь Раису. Нина была идеальной женой: она терпела его сложный характер, бытовые капризы и... вереницу любовниц.
Один из романов чуть не стоил Этушу всего. Будучи уже женатым мужчиной и солидным преподавателем, он потерял голову от своей же студентки - ослепительной Людмилы Чурсиной.
Страсть была такой силы, что Этуш собрал чемоданы...
Катастрофу предотвратил ректор училища. Он вызвал Этуша на ковер и поставил жесткий ультиматум: либо ты немедленно прекращаешь этот позорный роман и возвращаешься в семью, либо завтра же кладешь на стол заявление об увольнении с волчьим билетом. Этуш выбрал профессию. Нина простила...
- Они жили душа в душу до самого 2000 года, когда обширный инсульт навсегда забрал Нину. Этуш был раздавлен... Казалось, на этом история окончена. Но судьба выкинула новый фортель.
Через два года 80-летний вдовец шокирует театральную Москву: он женится в третий раз. Избранницей становится Елена Горбунова, его давняя и преданная поклонница, значительно моложе его. Их первое свидание едва не стало последним.
По дороге на дачу Этуш, сидевший за рулем, потерял управление. Машина попала в жуткую аварию, превратившись в груду металла. Чудом они оба не получили ни царапины. Пережив этот шок вместе, они поняли, что связаны свыше. Дату этого ДТП они каждый год праздновали как день рождения своей семьи.
- Однако эта свадьба стала причиной тяжелейшего раскола. Единственная дочь актера, Раиса, посчитала этот брак предательством памяти матери. Она вычеркнула отца из своей жизни.
- Восемь долгих лет два родных человека существовали в одной Москве, делая вид, что другого не существует. Лед растаял лишь благодаря внуку Этуша, Владимиру, названному в честь знаменитого деда. Именно он смог усадить враждующие стороны за стол переговоров.
В кулуарах шептались и о других увлечениях темпераментного актера. Так, он годами был абсолютно очарован французской дивой Мирей Матье. Этуш не пропускал ни одного ее визита в Россию, неизменно появляясь у сцены с гигантской охапкой роз. Певица, завидев его, каждый раз прерывала выступление и восторженно кричала в микрофон:
«Владимир, это ты!».
Черный куб и битва за миллионы: финал великого лицедея
Возраст брал свое. В 2010-х старые фронтовые раны и износ организма дали о себе знать. Травмы спины, сердечные приступы стали постоянными спутниками актера. Во время отпуска в Италии ему стало настолько плохо, что пришлось экстренно эвакуировать его на родину для госпитализации.
В марте 2019 года сердце 96-летнего патриарха отечественного кино остановилось. Как сухо сообщили врачи - не выдержали сосуды. Москва прощалась с ним со слезами. Прах великого артиста упокоился на Новодевичьем кладбище, в семейной могиле.
Еще при жизни, незадолго до ухода, Владимир Абрамович вместе с женой Еленой продумали дизайн памятника...
- Спустя полгода на могиле появился строгий, монументальный черный куб.
- На одной грани - чеканный профиль мастера, на других - его фотографии.
- Никакого пафоса, только весомая точка в конце великого пути.
Но после того как опустился занавес, началась проза жизни - жестокая битва за наследство. Владимир Этуш был человеком весьма состоятельным.
На кону стояло имущество, оцениваемое более чем в 100 миллионов рублей: роскошная 100-метровая квартира в элитном районе столицы - на Патриарших прудах, загородная резиденция в престижном «Доме поэтов», коммерческие помещения и банковские счета, на которых было около 30 миллионов рублей.
- Дочь Раиса, так до конца и не смирившаяся с присутствием в жизни отца Елены, намеревалась бороться за квадратные метры и капиталы.
- Грозил разразиться некрасивый публичный скандал, который так любят смаковать в телевизионных ток-шоу.
- Но Этуш, будучи человеком невероятно мудрым и дальновидным, предвидел этот сценарий.
Его адвокат сделал публичное заявление, которое мгновенно остудило горячие головы: еще в 2004 году, находясь в трезвом уме и твердой памяти, Владимир Абрамович составил завещание.
- Он распределил всё до последней копейки так, как считал нужным, обеспечив обеих женщин. Никаких лазеек для судов не осталось. Конфликт был погашен на корню...
Владимир Этуш ушел так же, как и жил: красиво, мощно, оставив после себя не только бессмертные роли, но и абсолютный порядок. Человек, который на экране виртуозно играл слабость и жадность, в реальности оказался фигурой античного масштаба - со своими страстями, ошибками, но неизменным достоинством настоящего офицера и Великого Артиста...
- Поделитесь своим мнением в комментариях и поставьте лайк, который поможет каналу развиваться.
- Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить самые интересные и обсуждаемые «ЗВЁЗДНЫЕ» истории.