«Он был похож на пулю, выпущенную из ствола. Такой низкий, что казалось, пилот лежит на асфальте. Обтекатель скрывал колеса, мотор, даже руки гонщика. Это была не просто гонка – это была попытка перехитрить саму физику. И она едва не убила всех, кто на нее садился».
Так современники описывали довоенные гоночные мотоциклы DKW – одни из самых радикальных и безумных машин, когда-либо созданных немецкими инженерами. Это история о том, как аэродинамика стала одержимостью, а желание поставить рекорд столкнулось с суровой реальностью.
В середине 1930-х годов Третий Рейх одержимо готовился доминировать во всем – включая спорт. Гитлер лично открывал автобаны, а инженерам DKW (тогда крупнейшего в мире производителя мотоциклов) поставили задачу: создать машину, способную разорвать шаблон и установить абсолютный мировой рекорд скорости.
Обычные мотоциклы с их торчащими частями, болтающимися гонщиками и плохо обтекаемыми рамами вызывали лишь снисходительную улыбку. Сопротивление воздуха на скорости выше 150 км/ч становилось главным врагом. Нужно было нечто иное –форма, близкая к капле или сигаре.
Так родились «Strömungslinienverkleidung» – обтекаемые молнии из стали и алюминия.
Инженеры DKW пошли по пути тотальной аэродинамики. Они взяли стандартный гоночный мотор и одели его в обтекатель, закрывающий все.
Полное «аэрокрыло»: Корпус был спроектирован как единая оболочка, плавно перетекающая от переднего колеса к хвосту.
«Невидимый» гонщик: Пилот лежал на баке практически плашмя, его ноги утопали в хвостовой части, а руки – в специальных нишах. Извне был виден только маленький шлем.
Острый хвост: Задняя часть заканчивалась острием, чтобы срывать вихревые потоки.
Двигатели были двухтактными и могли быть как одноцилиндровыми (250 куб. см), так и рядными трехцилиндровыми (350 и 500 куб. см) – последние акустически называли «поющими пилами».
Обтекатели делали из легких сплавов, но весили они прилично, что делало мотоцикл неповоротливым.
Когда первый такой «снаряд» выкатили на трассу (предположительно, на Гран-при Бельгии в Спа, 1939 год), выяснилось ужасное: на бумаге всё работало идеально, в реальности – нет.
Проблема первая – «парусность». Обтекаемый корпус, скрывающий колеса, отлично снижал лобовое сопротивление, но как только налетал боковой ветер, огромная боковая площадь превращала мотоцикл в парус. Машину начинало просто сдувать с трассы.
Проблема вторая – отказ от руления. Пилот практически не мог поворачивать. Обтекатель был так низок, что угол поворота руля составлял от силы пару градусов. Гонщики должны были входить в поворот, просто наклоняя всю эту тяжелую махину, надеясь, что узкие колеса (специально зауженные для аэродинамики) не сложатся. На фотографиях тех лет видно, как на поворотах машина кренится на опасные углы.
Проблема третья – «пылесос». Воздух, который должен был охлаждать двигатель, засасывался в узкие щели обтекателя. На высоких скоростях под капотом создавалось разрежение, которое буквально присасывало мотоцикл к земле, лишая подвеску хода.
Несмотря на катастрофическую управляемость, рекорды скорости ставились. На прямых отрезках автобанов эти «сигары» разгонялись до фантастических для конца 30-х годов 220-240 км/ч. Но в гонках, где были повороты, они проигрывали.
- Эвальд Клюге (пилот DKW, чемпион Европы 1938 года ) откровенно боялся этих машин. В мемуарах описывается, как на тренировках он отказывался выжимать из них максимум.
- Вальфрид Винклер (еще один ас DKW ) на полном ходу попал в боковой порыв ветра – машину выбросило с трассы, и только чудом гонщик остался жив, отделался переломами.
К 1940 году стало ясно: дорожные гонки на таких «обтекаемых пулях» – самоубийство. Проект свернули. Фабрики DKW переключились на военные двигатели. Гонки показали, что «дьявол кроется» не только в аэродинамике, но и в простой физике управления.
Эти DKW сегодня стоят в музеях. Глядя на них, понимаешь: инженеры Третьего Рейха создали шедевр аэродинамики, который до сих пор выглядит как инопланетный корабль. Но они забыли спросить у гонщиков, хотят ли они ехать на "пуле", которая не поворачивает.
- Использованы фото с общедоступных ресурсов: Wikimedia Commons, Wiki
Дорогой читатель. "Невероятные Механизмы" вернулись, надеемся, наши материалы тебе по прежнему понравятся. Пожалуйста, ставь лайк, комментируй материалы и подписывайся на канал. Это всегда актуально для существования "НМ".
Спасибо, что ты с нами!