Вы идёте по тихой деревенской улице. Вдалеке на скамейке сидит старушка, согнувшись над вязанием. На автобусной остановке несколько человек терпеливо ждут рейса. На школьном дворе дети играют в мяч.
Вы подходите ближе. И понимаете, что они не дышат.
Добро пожаловать в Нагоро — японскую деревню, где живых людей осталось меньше трёх десятков, а «население» давно перевалило за триста. Только все эти жители сделаны из ткани, газет и проволоки.
Их создательница — 74-летняя Цукими Аяно. Она вернулась сюда в 2002 году и застала деревню, которая медленно умирала. Молодёжь уехала в города. Старики уходили один за другим. Тогда Аяно решила: если люди не хотят здесь жить, она сделает новых.
Как куклы заменили людей
Всё началось с огорода. Аяно посадила семена, но их склевали вороны. Чтобы отпугнуть птиц, она смастерила чучело — но не простое, а с лицом, похожим на отца.
Соседи увидели фигуру и приняли её за старика, который вышел на работу ни свет ни заря. «Здравствуйте, господин!» — окликали они куклу. Аяно рассмеялась и поняла: это работает.
Дальше — больше. Сначала несколько фигур для огорода. Потом куклы заполнили лавки у домов, потом остановки, потом школу. Сегодня в Нагоро их больше 350. А живых людей — 27.
Как делают «жителей»
Чтобы создать одну куклу, Аяно нужно около трёх дней. Голова шьётся из тянущейся ткани и набивается наполнителем. Лицо она прорабатывает вручную — морщины, форму глаз, выражение. Туловище и конечности — из свёрнутой газеты и проволоки. Сверху — слой водонепроницаемой пропитки, потому что многие куклы стоят на улице годы.
Одежду присылают со всей Японии. Кто-то жертвует платья умерших родственников, кто-то просто отдаёт ненужные вещи. Аяно одевает кукол в них и расставляет по местам.
Каждая фигура — это чья-то память. Есть кукла, изображающая местного фермера, который работал в полях сорок лет и ушёл. Есть две куклы в школьной форме — последние ученики закрывшейся в 2012 году начальной школы. Есть чучело немецкого журналиста, который снимал про Нагоро сюжет, — теперь он «ждёт автобус» на остановке.
Где они живут
Куклы повсюду. На скамейках. У домов. В полях — одни «пашут», другие «отдыхают». На заброшенной стройке стоят «рабочие» в касках. У дороги компания «рыбаков» с удочками. В школе — целый класс застывших «учеников» и «учительница» у доски.
В школе Аяно устроила музей кукол. Там можно увидеть десятки фигур — учеников, учителей, местных жителей, которые когда-то здесь работали. «Для выпускного фестиваля я сделала сорок детей, — рассказывает Аяно. — Они играют в мяч, катаются на качелях, перетягивают канат»
Самый молодой реальный житель деревни — мужчина 38 лет. Детей здесь не рождалось больше двадцати лет.
Страшно или трогательно
Западные туристы часто называют Нагоро «жуткой деревней» и включают в списки самых страшных мест мира. Действительно, когда вы видите на остановке группу неподвижных фигур и понимаете, что они не шевелятся уже много лет, по спине может пробежать холодок.
Сама Аяно не считает своих кукол страшными. «Я не делаю их странными специально, — говорит она. — Я просто пытаюсь вписать их в пейзаж, как соседей»
Она признаётся, что чувствует одиночество, когда вокруг ни души. И создаёт кукол, чтобы заполнить пустоту. Одну из своих любимых кукол — точную копию бабушки — она сажает на пассажирское сиденье и ездит с ней за продуктами. Дорога до ближайшего супермаркета занимает полтора часа. С бабушкой веселее.
Может ли это спасти деревню
Куклы не вернули людей. Школа закрыта. Больница закрыта. Закусочной больше нет.
Но кое-что они всё-таки сделали. Когда кукол стало много, в Нагоро поехали туристы. Около трёх тысяч в год. Люди из Токио, Осаки, из-за границы.
Аяно проводит мастер-классы — учит желающих делать таких же кукол. В бывшем здании детского сада у неё мастерская. «Никто не останавливался здесь, когда кукол не было, — говорит она. — Теперь приезжают со всей страны и даже из-за границы. Деревня стала очень оживлённой»
Но живых людей больше не становится. Местная администрация предлагает бонусы за переезд — скидки на жильё, субсидии на уход за детьми. Но университетов и работы здесь нет, и молодёжь не едет.
«Я бы хотела, чтобы здесь было больше детей, — говорит Аяно. — Поэтому я создала кукол-детей»
В 2023 году деревня снова попала в новости — её включили в списки «самых страшных мест в мире». Аяно к тому моменту уже не удивлялась. Она просто продолжала шить. Потому что кто-то должен был заполнить пустоту.
Стоит ли туда ехать
Деревня Нагоро находится в префектуре Токусима на острове Сикоку, в глубине горной долины Ия на высоте около 800 метров над уровнем моря.
Добраться туда непросто — от ближайшего города около полутора часов на машине по извилистым горным дорогам. Автобусы ходят, но редко. Большинство туристов приезжают на такси или арендованной машине.
Если вы решитесь, вас ждёт странное путешествие по самой «населённой» заброшенной деревне в мире. Тишина. Куклы на скамейках. Куклы на остановках. Куклы в школе за партами. И 27 живых человек, которые по-прежнему живут среди них.
Подписывайтесь на канал, чтобы узнавать о самых необычных местах на планете. В следующих выпусках — заброшенные города, странные музеи и другие места, где реальность расходится с привычным представлением о жизни.