Грани истории · Серия «СССР глазами очевидца» · Часть 3
СЕРИЯ: Часть 1 — ГКЧП из казармы | Часть 2 — 1979 год и мечты о 80-м | Вы читаете Часть 3 — Севастополь, театр и решение которое изменило всё
Была мечта. Я её осуществил.
Театральный институт. Диплом. Севастопольский драматический театр имени Луначарского.
А потом родился сын и всё изменилось.
I. Севастополь
Севастополь в середине 80-х — особый город.
Закрытый. Военно-морская база. Чтобы приехать сюда, иногородним нужен был пропуск. Но для тех кто жил и работал здесь — своя, очень живая жизнь.
Я работал в театре. Зарплата — 84 рубля. Это были деньги. Небольшие, но стабильные.
Полгода гастролей каждый год: играли для моряков на кораблях, для отдыхающих в крымских домах отдыха, ездили в Белоруссию, по Украине. Чужие гостиницы, чужие города, аплодисменты незнакомых людей.
Чтобы добрать до нормальной суммы — ездил по воинским частям с концертами. За каждое выступление плюс десять рублей. В итоге выходило 120–140. Но это почти всегда в разъездах, а вечером спектакли.
II. Перестройка в театре
Когда объявили перестройку, мы в театре сначала не поняли что это вообще такое.
Какие-то туманные слова об «ускорении», «гласности». Наш режиссёр, опытный, много повидавший, неожиданно сказал нам однажды:
— Запомните этот момент, ребята. Скоро всё изменится.
Мы переглянулись. О чём он?
А изменения уже чувствовались в мелочах. В киосках вдруг пропал «Советский экран». «Крокодил» начал печатать карикатуры на бюрократов, о которых раньше и шёпотом боялись говорить.
В 1986-м открылся первый видеосалон. «другая история о выборе между правдой и системой». Мы с коллегами тайком смотрели «Рэмбо» и «Крёстного отца», ещё не до конца понимая, можно это или нет.
Свобода была хрупкой. Одного нашего режиссёра выгнали за постановку которую сочли «клеветой на советскую действительность». Он видно решил что уже можно. Партком решил иначе.
III. Решение
Сын родился в 1986-м.
Я смотрел на него и считал: 84 рубля базовой зарплаты. Плюс концерты по воинским частям. Итого 120–140. На троих.
В СССР это было не так мало. Хлеб стоил копейки, квартплата символическая, медицина бесплатная. Но дефицит никуда не делся. Хорошая одежда для ребёнка — уже проблема. Нормальная еда — надо знать людей или стоять в очередях.
Актёрская жизнь прекрасна. Но она — постоянное движение. Гастроли, вечерние спектакли, неопределённость.
Семья требует другого.
После долгих раздумий и при участии тестя я подписал контракт на пять лет службы.
Я помню как закрыл дверь театра в последний раз. Оглянулся. Подумал: всё, этой главы больше нет.
IV. Что это было
Я не жалею.
Хотя иногда думаю: а что было бы если бы остался? Театр в конце 80-х неожиданно расцвёл — цензура слабела, появлялись смелые постановки, живые тексты.
Но у меня был сын. И это решение было правильным.
Мне кажется, именно в таких личных выборах и живёт настоящая история СССР. Не в парадах и пятилетках. А в том как люди решали: мечта или семья, искусство или стабильность, риск или надёжность.
Каждый выбирал своё. «как эта страна рождалась — три народа которые стали одним». И каждый выбор был настоящим.
ВРЕМЯ ПРОСТО: Середина 80-х в СССР — начало перестройки (1985), первые кооперативы (1987), гласность, ослабление цензуры. Но и экономические трудности: дефицит товаров нарастал, магазинные полки пустели. Актёрская зарплата в 84 рубля при средней зарплате по стране около 200 рублей — скромно, но в советской системе с её субсидиями на жильё и еду — жить можно было.
Вопрос к вам
Был ли в вашей жизни такой выбор — между мечтой и необходимостью? Между тем чего хотелось и тем что нужно было семье?
Напишите в комментариях. Потому что такие выборы были у каждого поколения. И они говорят о времени больше чем любая статистика.
Если вы дочитали до конца — вы из тех, кто смотрит на прошлое не как на учебник, а как на живую историю. Подписывайтесь на «Грани», чтобы не потерять нить истории, науки и тайн.