Стивен Кинг — феномен. За свою карьеру он выпустил больше 60 романов и около 200 рассказов, а общий тираж его книг перевалил за 400 миллионов экземпляров. Но сегодня предлагаю отложить в сторону обсуждение «Оно» или «Сияния». Я подготовил для тебя короткую подборку. Речь пойдёт о странностях, маниях, травмах и самых невероятных эпизодах из жизни человека, который подарил миру Пеннивайза. Приготовься удивляться: здесь ты точно чего-то не знал.
📖 Папа-марсианин и первая прибыль
Давай сразу к самому грустному. Когда Кингу было два года, его отец, Дональд Эдвин Кинг, вышел из дома за сигаретами и… исчез навсегда. Чтобы маленький Стивен не травмировался, его мать придумала историю: «Папу украли марсиане!». В это Кинг верил довольно долго. Тайна раскрылась только в 1990-х — отец попросту ушёл к другой женщине и жил в паре кварталов от них.
Отсутствие отца, бедность и постоянные болезни не сломили, а закалили. С ранних лет Кинг начал писать: сначала пересказывал комиксы, а позже сочинил серию рассказов о водителе-кролике. Первой читательницей и критиком стала мать. За каждый опус она платила ему… четвертак. Так Кинг заработал свой первый доллар.
📖 Гвоздь для отказов и мусорное спасение
Из-за сложного детства Кинг был замкнутым и болезненным мальчиком. В первом классе он так часто пропускал школу, что его оставили на второй год. В 11 лет он стал свидетелем жуткой трагедии: его друга насмерть сбил поезд. Впечатления от того дня через много лет легли в основу повести «Тело» (по которой сняли фильм «Останься со мной»).
Забавно, но ранние рассказы Кинга не покупали. Всю свою юность он получал отказы от издателей. Тогда он вбил в стену гвоздь и начал нанизывать на него письма с отказами. Гвоздь не выдержал. Пришлось заменить его на строительный.
Здесь же скрывается легендарная история о прорыве. Свой дебютный роман «Кэрри» Кинг выбросил в мусорку — он считал книгу ужасной. Рукопись спасла его жена Табита. Она буквально заставила мужа дописать роман. В итоге Кинг получил аванс в 2500,а продажи прав на „мягкую“ обложку принесли ему 200000. Но ирония в том, что сам «король ужасов» недолюбливает эту книгу: он не верит собственным героям и не понимает Кэрри Уайт.
📖 Ночная прачечная, Ричард Бахман и ненависть к наречиям
Поверишь, если скажу, что культовый рассказ «Ночная смена» был написан во время ночных смен в самой обычной прачечной? В начале семейной жизни Кинг с женой ютились в трейлере. Чтобы прокормить семью, он работал на трёх работах и брал любые подработки. Но именно там, среди мокрых простыней, рождались сюжеты будущих бестселлеров.
Это не единственный псевдоним в творчестве писателя. Для того чтобы понять, успешен ли он сам по себе или это просто везение, Кинг придумал альтер-эго — Ричарда Бахмана. Имя «Richard» он взял у Ричарда Старка (псевдоним Дональда Уэстлейка), а «Bachman» — у группы Bachman-Turner Overdrive, которая в тот момент играла из колонок. Разоблачили Бахмана почти случайно: продавец в книжном магазине заметил поразительное сходство стилей.
Кстати, о стилях. Знаешь, что Кинг ненавидит больше всего на свете? Наречия. В своём культовом учебнике «Как писать книги» он заявил фразу, которая стала манифестом: «Дорога в ад вымощена наречиями». Он считает их признаком неуверенного автора и на дух не переносит слова, оканчивающиеся на «-ly» («медленно», «быстро», «громко»).
😂Заказ на эротику
В начале 1970-х семья Кинга жила более чем скромно. Он работал учителем, его жена Табита — официанткой, вдобавок у них подрастала маленькая дочь Наоми и скоро должен был родиться второй ребёнок. Чтобы свести концы с концами, Кинг писал рассказы для так называемых «мужских журналов» (вроде Cavalier, где позже будет опубликован тот самый «Господь Иисус Христос — кузовной ремонт»). Редакции этих журналов исправно платили, но со временем их запросы изменились — им нужна была исключительно эротика. Кинг, который больше тяготел к ужасам и фантастике, решил попробовать.
🐔 Провальный сюжет
Вот тут и начинается самое интересное. Кинг честно сел за стол и придумал рассказ. По его задумке, главными героями были любовники-близнецы. А местом действия для их страстного свидания он выбрал... курятник.
Представь себе эту картину. Двое, сгорающих от любви, в тесном, грязном помещении, постоянно обо что-то спотыкаются и неизбежно начинают распугивать кур. Получалась не эротика, а сюрреалистическая комедия положений. Кинг писал и, видимо, настолько живо всё это себе представил, что дальше середины рассказа дело не пошло. Он понял, что если продолжит, то просто «лопнет от смеха». И бросил это дело.
🗑️ Судьба рукописи
Рассказ так и не был закончен. И, по словам биографов, даже не сохранился. Учитывая, что в то время семья Кингов жила в тесном трейлере, переезжала и боролась за выживание, рукопись, скорее всего, была попросту утеряна или выброшена.
🦷 Кое-что ещё о Кинге и эротике
В целом, эротика в романах Кинга получила от критиков не самую лестную характеристику. Биографы и литературоведы называли её «наивно-подростковой» и отмечали, что о сексе он пишет «разухабисто и в то же время стыдливо», а его попытки создать откровенные сцены иногда граничат с откровенной нелепостью и даже претендуют на антипремию за худшее описание секса в литературе. При этом на протяжении всей своей карьеры Кинг иронично дистанцировался от этой темы, называя «Сумерки» «эротикой для подростков» и высмеивая «Пятьдесят оттенков серого».
🖤 Демоны изнутри: Кокаин, алкоголь и «Куджо»
Но это всё милые странности. Самая тёмная глава жизни Кинга связана не с монстрами, а с зависимостью. 1980-е годы были для него адом наяву. Он колол кокаин, пил пиво (мог выпивать кейс за раз) и глотал таблетки. Позже он признавался, что порой затыкал ноздри ватой, чтобы кровь не капала на клавиатуру.
Самое страшное для писателя — Кинг почти ничего не помнит из того периода. Свой знаменитый роман «Куджо» (о бешеном сенбернаре) он вычеркнул из памяти полностью. А семикратный «Томминокеры» длиной в 700 страниц, по его собственному признанию, можно было бы сократить вдвое, потому что там слишком много «наркотического бреда».
Семья устроила ему жёсткую, но действенную интервенцию: они собрали весь мусор из его кабинета — банки, бутылки, упаковки от кокаина — и вывалили это на ковёр. Кинг посмотрел на гору пустых банок и понял, что пора меняться. В конце 80-х он завязал и больше не возвращался к этому кошмару.
📖 Авария, разрушенный фургон и одержимость работой
Но жизнь продолжала испытывать его на прочность. В 1999 году Кинга сбил микроавтобус. Водитель отвлёкся на свою собаку и снёс писателя, который шёл по обочине. Травмы были катастрофическими: лёгкое проколото, нога раздроблена в нескольких местах, перелом таза.
Врачи сомневались, сможет ли он даже сидеть, не говоря уже о ходьбе. Но Кинг выкарабкался. И тогда случилось самое безумное. Он купил этот фургон за $1500. Зачем? Чтобы лично уничтожить его битой. После того как изувеченный фургон превратился в груду металлолома, Кинг отправил останки на свалку.
Кстати, о привычках. Кинг работает как проклятый. У него нет творческих кризисов или долгих простоев. Норма писателя — 2000 слов в день. Под заверение романов он может писать по 12 часов. При этом он работает даже в свой день рождения и на Рождество.
🤑 Долларовые сделки, «Трансформеры» и «Лучшее шоу на ТВ»
Отдельного абзаца заслуживает невероятная щедрость Кинга по отношению к молодым режиссёрам. Программа называется «Dollar Babies» («Долларовые детки»). Стивен Кинг продаёт права на экранизацию своих ранних рассказов всего за $1. Единственное условие: режиссёр должен не заработать на этом, а показать результат.
Именно с долларовой сделки начинал карьеру культовый режиссёр Фрэнк Дарабонт. Именно так появился легендарный «Побег из Шоушенка».
Расскажу ещё пару неожиданных штрихов к портрету. Кинг играл на ритм-гитаре в группе писателей Rock Bottom Remainders вместе с Эми Тан и создателем «Симпсонов» Мэттом Грейнингом. После аварии Кинг тренировал команду сына по бейсболу и привёл её к чемпионату штата. Он построил стадион для города Бангор за $1.2 млн с одним условием: табло должно быть видно из его окна. Кроме того, Кинг терпеть не может смартфоны и не берёт их в руки. Ещё писатель публично запретил Дональду Трампу смотреть экранизацию «Оно» — мол, никаких тебе клоунов.
Говоря о странных вкусах, стоит отметить, что Стивен Кинг — фанат «Во все тяжкие», называл его лучшим шоу на телевидении. А единственный фильм, с которого он ушёл с середины, — это «Трансформеры» Майкла Бэя. При этом он обожает «Гарри Поттера», считая, что эта книга встанет в один ряд с классикой, но терпеть не может «Сумерки».
💀Он планировал написать роман от лица маньяка
Произведение «Я, Джейсон» от лица Джейсона Вурхиза — маньяка из серии фильмов «Пятница, 13-е». И всё же Кинг решительно против того, чтобы мы сочувствовали убийцам. По его словам, «злодеи видят себя хорошими» . Этот принцип, который он всегда соблюдает, и стал главной причиной, по которой «чистый» роман от лица маньяка у него так и не родился.
Ловушка для читателя: Сделать маньяка слишком человечным — значит, у читателя появится искушение его оправдать. Кинг не смешивает добро и зло в одну грязную лужу ради дешёвого эпатажа.
Почему это невыгодно: Джордж Старк гипнотичен. Большинство авторов не смогли бы удержаться и не превратить своего монстра в героя. Кинг же выдержал линию, показав его чудовищную, звериную суть.
Однако из-за юридических сложностей от этой идеи пришлось отказаться.
❌ Самый запрещённый автор Америки
В последние годы Кинг установил ещё один рекорд. По данным организации PEN America, его книги изымаются из школьных библиотек чаще, чем любые другие. Консервативные штаты вроде Флориды регулярно чистят полки от книг автора. Причины банальны: насилие, откровенные темы, ЛГБТК+ персонажи и неудобные расовые вопросы. Кинг отреагировал на новость со свойственным ему чёрным юмором: «87 школ, 206 раз. Это, видимо, новый рекорд».
Стивен Кинг — это, пожалуй, последний великий рассказчик Америки. И не потому, что его книги продаются миллионами тиражей. А потому, что он никогда не врал своему читателю. Пытаясь распутать паутину его творчества, часто забываешь, откуда берутся эти истории. Теперь ты будешь знать немного больше о человеке, который 365 дней в году живёт в аду, чтобы мы могли пощекотать себе нервы перед сном.
А какой факт о Кинге показался тебе самым шокирующим? История про похищение марсианами или авария с микроавтобусом? 👇