Яне неудачник. Я коллекционер.
Что написал Эдик в своём блокноте "Идеи на миллион" на последней странице.
Эпилог.
Последняя страница
Спустя год.
Эдику сорок один. Он сидит на том же продавленном стуле, в той же съёмной квартире, которая теперь пахнет не только ромашкой, но и хорошим кофе. Майя на кухне возится с каким-то особо капризным папоротником, который она привезла из Карелии и который отказывается жить в городском климате. Гуппи в аквариуме уже четвёртое поколение — он сбился со счёта.
На коленях у него — блокнот. Тот самый, с выцветшей надписью на обложке: "ИДЕИ НА МИЛЛИОН" .
За двадцать лет блокнот распух от записей, вклеек, салфеток с набросками и визиток давно исчезнувших людей. Это не дневник. Это карта его падений и взлётов. Тех самых, которые он сам не замечал, потому что они были не про деньги, а про что-то другое.
Он листает страницы, улыбаясь в бороду.
"Стр. 1. Идея: Умные кактусы. Продавать кактусы, которые не нужно поливать. Проблема: они уже не поливаются. Это просто мёртвые кактусы. Прим.: не повторять".
"Стр. 12. Идея: Печенье с предсказаниями. Пеку сам, пишу добрые пророчества. Бюджет: 500 руб. (мука, сахар, надежды). Итог: заказов нет. Съел всё сам. Предсказание на последнем печенье: "Ты станешь великим». Пока не сбылось".
"Стр. 27. Идея: Жениться по расчёту. Расчёт: она красивая, я добрый. Итог: красивую увёл друг, добрый остался один. Расчёт неверный".
Он перелистывает дальше. Записи становятся реже, короче и весомее. Меньше восклицательных знаков. Меньше заглавных букв. Меньше самообмана.
"Стр. 34. Идея: Перестать врать себе. Срок исполнения: немедленно. Итог: больно, страшно, но я ещё жив. Продолжаем".
«Стр. 38. Идея: "Агентство Ты не один". Помогать таким же, как я. Риски: разорение, насмешки, клиенты-мошенники. Плюсы: наконец-то я на своём месте».
Он берёт ручку, красивую, которую Майя подарила ему на сорокалетие. Открывает самую последнюю страницу. Ту, что была пуста все эти годы. Он берёг её для "Главной Идеи". Для той самой, которая сделает его миллионером. Или счастливым. Или и тем, и другим. Он в это верил.
Медленно, своим кривоватым почерком, он выводит:
«Стр. 100 (последняя). Идея: Жить дальше.
Бюджет: всё, что есть.
Риски: снова упасть, снова разбить сердце, снова потерять деньги, снова довериться не тому, снова не оправдать чьих-то надежд.
Плюсы: рассветы. Чай с ромашкой. Мамины пироги. Майины папоротники. Глупые рыбки в аквариуме. Клиенты, которые учатся не бояться. Я сам.
Итог: я не заработал миллион. Я не стал знаменитым. Меня не запомнят в веках. Но я, кажется, понял одну вещь.
Моя беда всегда была в том, что я хотел быть кем-то другим. Крутым. Циничным. Непробиваемым. А я — просто Эдик. Добрый, мнительный, вспыльчивый, застенчивый. С разбитым носом и лысиной. Это не баги. Это моя операционная система. И она работает.
Это не мемуары неудачника. Это мемуары человека, который всё время проигрывал — и всё равно дошёл до финала. И финал этот прекрасен. Не потому, что в конце я что-то выиграл. А потому, что я перестал считать это игрой.
Я не неудачник. Я коллекционер ценного опыта.
Коллекция собрана. Экспозиция открыта. Вход свободный.
Эдик Зайцев, 41 год. Город Н. Съёмная квартира. Кухня. Вечер. Жизнь».
Он закрывает блокнот.
С кухни доносится смех — Майя что-то говорит папоротнику ласковым, но строгим голосом. Чайник начинает свистеть, перебивая её.
Эдик откидывается на спинку стула и смотрит в потолок. Там, в углу, трещина. Старая, знакомая. Когда-то он смотрел на неё и думал: "Вот она, моя жизнь. Трещина на потолке съёмной квартиры. Ничего не добился. Ничего не будет".
Сейчас он смотрит на неё и думает: "Трещина на месте. А я — тем более".
Он встаёт и идёт на кухню. Там его ждут папоротник, чайник и женщина, которая выбрала мхи, а потом выбрала его — не потому, что он идеальный, а потому, что он настоящий.
За окном — весна. Мир живёт своей жизнью, но в этой маленькой кухне, в этой съёмной квартире, в этом городе Н — тишина.
И в этой тишине звучит самое главное:
Жизнь удалась. Не так, как планировалось. Но так, как должно было.
КОНЕЦ.
Я не неудачник. Я коллекционер.