Лох-Несс — второе по величине пресноводное озеро Шотландии. 37 километров в длину. 230 метров в самой глубокой точке. Воды в нём больше, чем во всех озёрах Англии и Уэльса вместе взятых. И оно расположено вдоль одного из крупнейших активных геологических разломов Британских островов — 100-километрового тектонического шрама, называемого разломом Грейт-Глен, который на протяжении сотен миллионов лет сдвигал северную половину Шотландии относительно южной.
По всем значимым показателям Лох-Несс — одно из самых глубоких, самых тёмных и самых геологически необычных водоёмов Британских островов.
И оно также является домом для самой известной неразгаданной тайны современного западного мира.
Как всё начиналось
Почти 1500 лет, начиная с христианского миссионера по имени Святой Колумба, который примерно в 565 году н.э. столкнулся с водяным зверем в реке Несс, люди, жившие на берегах этого озера, описывают нечто в воде, не поддающееся простому объяснению.
Большую часть этой истории те сообщения воспринимались как фольклор. Всё изменилось в мае 1933 года, когда пара по имени Алди и Джон Маккей опубликовали в газете Inverness Courier рассказ об огромном животном, которое ныряло и плескалось в озере. В течение нескольких месяцев самая известная легенда о чудовище в современной истории родилась. В течение года была опубликована фотография, показывающая длинношеее существо, разрывающее поверхность воды, — ныне культовый «снимок хирурга» апреля 1934 года.
Эта фотография была разоблачена как мистификация в 1994 году. Игрушечная подводная лодка, вылепленная пластиковая шея. Но к тому времени легенда уже укоренилась.
За последние 90 лет каждое серьёзное исследование Лох-Несса приходило к одному из двух выводов. Либо тайна реальна и в глубине озера живёт действительно не задокументированный вид — выживший плезиозавр, гигантский угорь или неизвестное водное позвоночное. Либо тайна — это массовая иллюзия: неправильно идентифицированные тюлени, плавающие брёвна, оптические эффекты, мощная человеческая способность видеть паттерны в тёмной воде.
90 лет это были два ответа.
Что изменилось в 2018 году
В 2018 году исследовательская группа под руководством профессора Нила Геммелла из Университета Отаго в Новой Зеландии начала то, чего не предпринимало ни одно предыдущее расследование Лох-Несса. Они не искали чудовище. Они не охотились за наблюдениями. Они не разворачивали сонар против глубокой воды в ожидании контакта.
Они отбирали пробы самой воды на 250 участках, на разных глубинах, во всех регионах озера. Они собирали экологическую ДНК — микроскопические генетические следы, которые каждый живой организм выделяет в окружающую среду, просто существуя в воде.
То, что показало это исследование, что последующие изыскания добавили к этим результатам в последующие годы и почему научная картина того, что на самом деле движется в глубине одного из самых изученных озёр Шотландии, наконец, тихо сходится к ответу, который не является тем, на чём каждая из сторон провела последнее столетие, споря.
Эти вопросы — итог одного исследования экологической ДНК на 250 пробах в сочетании с новым поколением акустического и сейсмического мониторинга на одном из самых активных геологических разломов Британии — теперь поместили в центр одной из самых долгоиграющих загадок современного мира.
Что такое Лох-Несс на самом деле
Чтобы понять, что именно показало исследование экологической ДНК и почему его выводы важны, нужно сначала понять, что такое Лох-Несс на самом деле. Не как туристическая достопримечательность, не как легенда, а как водоём с физическими свойствами, которые делают его непохожим почти ни на одно другое озеро Британских островов.
Озеро лежит в геологической ране. Разлом Грейт-Глен — одна из крупнейших и самых активных тектонических структур Соединённого Королевства. Он проходит 100 километров через Шотландское нагорье, прорезая диагональную черту через местность, которая была геологически активной более 400 миллионов лет.
Разлом не спит. Микросейсмическая активность вдоль Грейт-Глена регистрируется регулярно. Породы по обе стороны разлома были смещены в сторону примерно на 65 километров за геологическое время. Само озеро было вырезано ледниками, следовавшими по линии разлома во время последнего ледникового периода.
Глубина имеет значение. Лох-Несс достигает 230 метров в самой глубокой точке. Средняя глубина — примерно 130 метров. Общий объём воды — примерно 7,4 кубических километра. Больше пресной воды, чем во всех озёрах Англии и Уэльса вместе взятых.
Глубина создаёт условия, почти уникальные для британских вод. Ниже примерно 100 метров озеро входит в зону постоянной темноты. Солнечный свет не проникает. Температура держится около 5–6°C круглый год, независимо от поверхностных условий. Давление увеличивается с каждым метром погружения.
Вода сама по себе тёмная. Водосбор озера осушает обширные торфяные отложения. Вода, текущая в Лох-Несс, несёт растворённые органические соединения, которые окрашивают её в коричневый цвет. Подводная видимость в Лох-Нессе обычно ограничена несколькими метрами. На глубине видимость стремится к нулю.
Это среда, которая поддерживала тайну. Существо могло существовать в Лох-Нессе, никогда не будучи чётко замеченным, редко всплывая, оставаясь глубоко, двигаясь сквозь воду настолько тёмную, что даже сложные технологии съёмки с трудом проникают сквозь неё. Глубина, темнота, объём — это физические условия, которые сделали Лох-Несское чудовище вероятным почти на протяжении столетия. И именно эти условия исследование экологической ДНК было разработано, чтобы обойти.
Легенда древнее, чем мы думаем
Легенда предшествует современному феномену более чем на тысячелетие. Святой Колумба был ирландским миссионером, который принёс христианство в Шотландию в VI веке н.э. Примерно в 565 году н.э., согласно житию святого Колумбы, написанному примерно через столетие после описываемых событий, Колумба столкнулся с водяным зверем в реке Несс.
Эта история — агиография, житие святого, написанное, чтобы продемонстрировать божественную силу. Но это также самая ранняя письменная ссылка на нечто необычное в водах близ Лох-Несса. Она установила ассоциацию между озером и аномальными существами более чем на 1300 лет раньше, чем предполагалось.
Фольклор Шотландского нагорья включает обширные традиции о водяных духах — существах, населявших озёра, реки и прибрежные воды по всему региону. Келпи — самая известная из этих фигур, меняющее форму существо, которое могло появляться как лошадь или человек и заманивать путешественников к смерти в воде. Эти истории установили культурную инфраструктуру для веры в водяных чудовищ задолго до того, как прибыл Святой Колумба, и задолго до того, как начался современный феномен Несси. Люди, жившие на берегах Лох-Несса, веками рассказывали истории о существах в воде. Что изменилось в 1933 году, так это не истории. Что изменилось, так это аудитория.
Дорога, которая всё изменила
Дорога A82 вдоль северного берега Лох-Несса была завершена в 1933 году. До дороги доступ к озеру был трудным. Местность была крутой, береговая линия — неровной. Общины у воды были маленькими, изолированными и в значительной степени невидимыми для внешнего мира. Новая дорога изменила всё. Впервые путешественники могли проехать вдоль Лох-Несса с чёткими видами на воду. Туристы из Англии и других стран могли посещать Нагорье без логистических трудностей, которые раньше ограничивали доступ. Озеро стало видимым для людей, которые никогда не видели его раньше.
14 апреля 1933 года Алди и Джон Маккей ехали по недавно завершённой дороге, когда заметили нечто необычное в воде. Они описали огромное животное, ныряющее и плещущееся в озере. Публикация этого сообщения 2 мая 1933 года использовала слово «чудовище». В течение недель сообщалось о новых наблюдениях. В течение нескольких месяцев история распространилась по национальным газетам. К концу 1933 года Лох-Несс стал международной сенсацией.
Время не было случайным. Начало 1930-х годов было периодом интенсивного общественного интереса к исследованиям и открытиям. Золотой век египтологии был в недавней памяти. Экспедиции в отдалённые регионы Африки и Южной Америки всё ещё возвращались с сообщениями о неизвестных видах. Идея о том, что крупные существа могут оставаться неоткрытыми в отдалённых местах, не считалась абсурдной. И Лох-Несс был отдалённым.
Сочетание глубокого тёмного озера в Шотландском нагорье, вновь ставшего доступным для массового туризма, и сообщений о наблюдениях, прибывающих в тот самый момент, когда публика была настроена верить в неоткрытых монстров, создало идеальные условия для феномена, который последовал.
Знаменитая фотография и её разоблачение
21 апреля 1934 года Daily Mail опубликовала фотографию, предположительно сделанную Робертом Кеннетом Уилсоном, лондонским гинекологом. Снимок показывал длинношеее существо с маленькой головой, разрывающее поверхность воды, — культовый силуэт, который определял Лох-Несское чудовище следующие 60 лет.
Фотография была воспроизведена тысячи раз. Она стала окончательным образом Лох-Несского чудовища, визуальным доказательством того, что в воде что-то есть.
В 1994 году она была разоблачена как мистификация. Кристиан Сперлинг на смертном одре признался, что помог создать это изображение. Чудовище было игрушечной подводной лодкой, купленной в местном магазине, модифицированной вылепленной головой и шеей из пластической древесины. Фотография была инсценирована отчимом Сперлинга, Мармадьюком Уэзероллом, охотником на крупную дичь, который был нанят Daily Mail для поиска чудовища в 1933 году и был публично унижен, когда следы, которые он якобы нашёл, были идентифицированы как отпечатки бегемота, сделанные подставкой для зонтика.
Признание должно было положить конец тайне. Но не положило. К 1994 году Лох-Несское чудовище стало чем-то большим, чем любой отдельный кусок доказательств. Фотография-мистификация запустила легенду, но легенда набрала собственную инерцию. Тысячи сообщений о наблюдениях, многочисленные сонарные контакты, десятилетия исследований учёных, посвятивших свои карьеры этому вопросу. Разоблачение фотографии дискредитировало одно доказательство. Оно не дискредитировало феномен.
Научные исследования и неоднозначные данные
Научные исследования велись с 1960-х годов. Тим Динсдейл, авиационный инженер, стал одержим вопросом Лох-Несса после прочтения газетной статьи о наблюдениях. 23 апреля 1960 года он снял на плёнку объект в форме горба, движущийся по озеру. Плёнка была проанализирована Объединённым центром разведывательной аэрофотосъёмки Королевских ВВС. Их заключение: объект, вероятно, одушевлённый. Не окончательно. Вероятно. Но «вероятно» было достаточно, чтобы поддерживать тайну.
Операция Deep Scan в октябре 1987 года координировала флот из 24 лодок, оснащённых сонарными установками. В ходе операции были обнаружены три необъяснимых сонарных контакта. Контакты были большими — больше любой известной рыбы в озере. Они были глубокими — сотни метров под поверхностью. Они двигались. Организатор не утверждал, что контакты доказывают существование чудовища, но он также отмечал, что контакты остались необъяснёнными.
BBC провела собственное комплексное сонарное исследование в 2003 году. Заключение было отрицательным: никакое крупное неизвестное животное не было обнаружено. Исследование было представлено как окончательное — последнее слово по тайне, которая поглощала общественное внимание 70 лет. Но у исследования были ограничения. Сонар работает хорошо для обнаружения подводных лодок, кораблекрушений и крупных морских животных в открытой воде. Он работает хуже в сложных акустических средах, где отражения, термические слои и топография дна могут создавать помехи. Лох-Несс — сложная акустическая среда.
Анализ ДНК: прорыв
Подход с экологической ДНК был принципиально иным. ЭДНК — это генетический материал, который организмы выделяют в окружающую среду. Клетки кожи, слизь, отходы. Каждое живое существо оставляет генетический след в воде, воздухе или почве, которую оно населяет. Метод был разработан для экологических съёмок. Исследователи могли взять пробу воды и определить, какие виды присутствуют, никогда их не видя, просто извлекая и секвенируя фрагменты ДНК, взвешенные в воде.
Профессор Нил Геммелл признал, что экологическая ДНК может ответить на вопрос Лох-Несса так, как не пыталось ни одно предыдущее исследование. Метод не требовал видеть чудовище. Он не требовал запечатлеть его на плёнку или сонар. Он требовал только, чтобы чудовище существовало, чтобы нечто большое и биологическое жило в озере и выделяло генетический материал в воду, как и всё живое.
В 2018 году команда Геммелла собрала 250 проб воды из Лох-Несса на поверхности, на средней глубине и у дна. Результаты были объявлены в сентябре 2019 года.
Исследование не нашло никаких доказательств крупных рептилий. Никакой ДНК плезиозавра. Никакой неизвестной морской рептилии. Ничего, что соответствовало бы популярному образу выжившего доисторического существа, скрывающегося в глубине. Исследование не нашло доказательств крупных неизвестных млекопитающих, никаких тюленей, которые могли быть неправильно идентифицированы, никаких необычных водных млекопитающих. Оно не нашло доказательств крупных осетров, которые были предложены как возможное объяснение некоторых наблюдений.
Что нашло исследование — так это угрей.
ДНК европейского угря присутствовала по всему озеру на каждой пробе. Концентрация ДНК угря была выше, чем ожидала команда. Угри были повсюду.
Геммелл был осторожен в своих выводах. Он не утверждал, что Лох-Несское чудовище — определённо угорь. Он отметил, что данные согласуются с гипотезой об угре, но не доказывают её. Но он также отметил, чего данные не показали: никакой ДНК плезиозавра, никакого неизвестного вида, никакой генетической сигнатуры, которую нельзя было бы сопоставить с известным организмом. Исследование экологической ДНК предполагало, что что бы ни было в Лох-Нессе, оно не неизвестно науке. Оно уже в базе данных. Это угри.
Гипотеза гигантского угря
Гипотеза гигантского угря не нова. Исследователи предполагали гигантских угрей как объяснение наблюдений Лох-Несса десятилетиями. Европейский угорь может вырастать до длины более метра в нормальных условиях. В богатых питательными веществами средах с обильной пищей и ограниченным хищничеством отдельные угри могут вырастать значительно крупнее. Описания наблюдений частично соответствуют морфологии угря. Многие свидетели Лох-Несса описывают длинное извивающееся тело, движущееся по воде, — описание, которое соответствует способу передвижения угря.
Проблемой всегда был размер. Классические описания Несси описывают существо огромных пропорций — 5, 6, 9 метров в длину. Нормальные европейские угри не достигают таких размеров. Крупнейшие задокументированные угри — возможно, 1,5–1,8 метра в длину. Чтобы гипотеза об угре работала, угри в Лох-Нессе должны были бы вырастать гораздо крупнее любого задокументированного экземпляра.
Возможно ли это? Условия в Лох-Нессе необычны. Большая глубина обеспечивает убежище от хищничества. Тёмная вода обеспечивает укрытие. Обильный запас пищи (лосось, форель и другая рыба) обеспечивает питание. Стабильные холодные температуры на глубине снижают метаболические потребности. Угри известны экстремальным долголетием в неволе. Шведский угорь по имени Оле прожил, по сообщениям, более 150 лет в колодце, прежде чем умереть в 2014 году. Если бы угри в Лох-Нессе могли достигать аналогичной продолжительности жизни, медленно, но непрерывно растя на протяжении десятилетий или столетий, отдельные особи могли бы достигать размеров, далеко превышающих задокументированный максимум.
Это спекуляция. Ни один гигантский угорь никогда не был пойман в Лох-Нессе. Ни один гигантский угорь никогда не был чётко сфотографирован или снят на плёнку. Гипотеза остаётся недоказанной. Но исследование экологической ДНК предоставило первые генетические доказательства того, что угри присутствуют в Лох-Нессе в необычном изобилии и что никакой другой вид-кандидат не был обнаружен.
Ответ, которого никто не ожидал
Научный консенсус становится всё более ясным. В Лох-Нессе нет плезиозавра. Идея о том, что популяция морских рептилий пережила событие вымирания, убившее динозавров, адаптировалась к пресной воде и размножалась в шотландском озере 66 миллионов лет, не поддерживается никакими достоверными доказательствами. В Лох-Нессе нет неизвестного вида. Исследование экологической ДНК обнаружило бы генетический материал любого крупного организма, присутствующего в воде. Оно не обнаружило ничего, чего уже не было в базе данных.
Что может быть — и что, по мнению растущего числа данных, вероятно, и есть, — так это необычная популяция известного вида, ведущая себя необычным образом. Угри, которые вырастают крупнее, чем задокументировано где-либо ещё. Угри, которые всплывают редко, но драматично. Угри, которые в тёмных торфяных водах одного из самых глубоких озёр Европы создают зрительное впечатление чего-то гораздо более экзотического, чем рыба.
Сейшевые волны — внутренние волны, производимые ветром и перепадами температур, действующими на длинный узкий бассейн озера — могут распространяться под поверхностью, вызывая подъёмы воды и возмущения, которые появляются на поверхности как движущиеся горбы или кильватерные следы. Сейша в сочетании с крупным угрём, всплывающим в неподходящий момент, может произвести именно тот визуальный эффект, который свидетели описывали 90 лет. Горб в воде. Кильватерный след без очевидного источника. Что-то, разрывающее поверхность и затем исчезающее.
Тайна — не то, чем люди думали. Это не доисторический монстр. Это не мистификация. Не полностью. Не в своей основе. Это комбинация реальных явлений: угри, сейши, тёмная вода, геологическая активность, наблюдаемая сквозь призму человеческих ожиданий и культурной традиции. Люди, которые видели вещи в Лох-Нессе, не лгали. Они видели что-то. Они интерпретировали то, что видели, через систему координат, которую предоставила их культура. Систему координат монстра. Длинношеего существа. Зверя, скрывающегося в глубине. Система координат была неверна. Наблюдения были реальны.
Лох-Несское чудовище — это угри. Гигантские угри. Возможно, необычные угри. Почти наверняка угри, ведущие себя так, что производят визуальные эффекты, которые человеческие наблюдатели интерпретируют как нечто гораздо более драматичное, чем рыба.
Это не тот ответ, которого хотели верующие. Это не тот ответ, которого ожидали скептики. Это нечто более странное, чем то и другое. Реальное биологическое явление, скрывающееся на виду, принимаемое за легенду почти столетие, потому что никому не пришло в голову искать то, что там действительно было.
Исследование экологической ДНК нашло ответ. Ответ был в воде всё это время.
Лох-Несское чудовище реально. Реально. Это просто угорь.
И где-то в тёмных, глубоких водах одного из самых известных озёр Шотландии угри всё ещё плавают, всё ещё иногда всплывают, всё ещё создают возмущения, о которых сообщают свидетели, всё ещё поддерживают тайну, которая была наконец решена единственным исследованием, которое додумалось спросить, что на самом деле находится в воде, а не то, что люди надеются найти.
Тайна расколота. Ответ неожидан. И угри Лох-Несса, безразличные к человеческой легенде, продолжают делать то, что всегда делали. Жить. Питаться. Всплывать. И быть.