Коробка была подозрительно маленькой, размером с буханку бородинского, хотя на картинке в интернете в этой песочнице сидел ребенок и еще оставалось место для целого замка. Я вертела ее в руках в пункте выдачи и думала, не забыли ли мне доложить половину деталей. Заплатила я за это всё 942 рубля, хотя стало жалко денег. Но мечта о двадцати минутах тишины, когда трехлетка не пытается разобрать стиральную машину на запчасти, перевесила.
Дома началось самое интересное. Я почему-то решила, что надуть эту конструкцию можно просто силой легких, ну, как шарик на день рождения. Ну уж нет.
Тридцать четыре секунды на бортики
Через восемь минут активного пыхтения я поняла, что мои легкие явно не рассчитаны на такое, а песочница все еще напоминала унылый сдутый блин. Пришлось звать мужа, который достал автомобильный насос и за тридцать четыре секунды превратил бесформенную тряпочку в ярко-синий бассейн. Бортики у него были такие пухлые, упругие, пахли новой клеенкой и дешевыми китайскими игрушками. Я стояла рядом и прямо видела, как в этой емкости будут аккуратно лежать куличики, а не ровным слоем покрывать мой светлый ковролин.
Про песок. Я купила три килограмма кинетического, такого, который должен лепиться и не рассыпаться. Мы засыпали его внутрь, и первый вечер прошел просто волшебно. Ребенок ковырялся там сорок семь минут, я успела выпить чай, который даже не успел остыть до состояния ледяной жижи.
Утром стало не до смеха.
Наш кот Барсик воспринял появление новой емкости с мягким песком как приглашение в элитный туалет. Он зашел туда с таким видом, будто это не детская игрушка, а его персональный трон с подогревом, и уже начал было пристраиваться. Хорошо, что я вовремя заметила этот маневр и успела выставить захватчика за дверь. Но Барсик не из тех, кто прощает обиды.
Барсик и элитный туалет
На третий день я заметила, что один бортик стал подозрительно мягким. Он больше не стоял нормально, а заваливался набок, высыпая драгоценный песок прямо на ворс ковра. Я снова накачала его, проверила клапан, плотно закрыла его зубами (не спрашивайте почему) и ушла на кухню. Через час борт снова лежал. Стало ясно, что у нас завелась Дыра Шредингера.
Дыра Шредингера
Я потратила почти полтора часа, пытаясь найти место утечки. Налила в тазик мыльную воду, губкой протирала каждый сантиметр этой синей клеенки, прислушивалась к тонкому свисту. Вокруг только пыль. В какой-то момент я просто залипла на этом процессе, методично водя мокрой губкой по шву, рассматривая мелкие пузырьки воздуха, которые лопались с едва слышным звуком. Это было похоже на какую-то странную медитацию. Пузырьки были мелкие, переливались на свету, и я на секунду даже забыла, зачем я вообще это делаю. Но дырку я так и не нашла.
Барсик в это время сидел на подоконнике и смотрел на меня. У него на морде было написано, что он знает, где прокол, но мне ни за что не скажет.
Дырка была микроскопической, видимо, след от кошачьего когтя, когда он пытался там закрепиться в первый день. Заклеить ее обычным скотчем не получилось, он отвалился через пять минут. Пришлось доставать ремонтный набор для велосипедных шин. Выглядело это странно. Ярко-красная заплатка на синем фоне, зато песочница снова обрела форму. Правда, ненадолго.
Месяц спустя или где теперь песок
Прошел месяц. Может показаться, что песочница все еще стоит посреди комнаты - нет. Сейчас эта штука покоится на шкафу в сдутом состоянии, потому что поддерживать в ней жизнь стало сложнее, чем платить ипотеку.
Песок теперь везде. Я нахожу его в карманах своих джинсов, в тарелке с кашей и даже в ванной, хотя ребенок туда с песочницей не заходил. Он обладает какой-то магической способностью разбегаться своими путями по квартире. На ощупь ковер теперь напоминает наждачную бумагу. Надувные бортики за месяц превратились в нечто липкое и серое, потому что пыль притягивается к пластику как магнитом.
Хотя нет, вру, не везде. В самой песочнице его осталось от силы килограмм, остальное поглотила квартира.
Интерес у ребенка пропал ровно через неделю. Теперь ему гораздо интереснее надевать на голову пустую коробку из-под этой самой песочницы и бегать по коридору, выкрикивая странные звуки. А синяя надувная штука просто собирала пыль и служила препятствием для робота-пылесоса, который каждый раз в ней безнадежно застревал.
Китайский пылесос в куче песка
Про пылесос. Наш старенький китаец однажды решил, что песочница - это его злейший враг. Он заехал на сдувшийся край, зажевал его своими щетками и начал жалобно пищать на всю квартиру. Когда я прибежала на помощь, картина была эпичная. Пылесос буксует в куче кинетического песка, борт песочницы зажеван в механизм, а сверху на все это взирает кот.
Высвободить пылесос удалось только с помощью ножниц. Теперь на бортике красуется еще одна дыра, которую уже никакой велонабор не спасет. Пластик стал каким-то хрупким, что ли.
Я вытряхнула остатки песка в пластиковый контейнер с крышкой. Обычная коробка из Икеи работает гораздо лучше. Она не сдувается, ее не проткнет кот, и из нее удобнее выгребать песок обратно.
Сегодня утром я снова наступила на песчинку в ванной. Она забилась под плинтус, кажется. На шкафу так и лежит синий обрывок пластика.
Вчера видела в магазине складной бассейн с шариками, выглядел очень заманчиво.
Какие необычные игрушки у вас дома не прижились и превратились в сборники пыли?