Стояла перед холодильником ровно восемь минут. Морозилка гудела натужно, пыталась взлететь вместе с пельменями и замороженной брокколи, а у меня от этого холода уже начали неметь пальцы. Очки запотели мгновенно (ненавижу этот момент перехода из тепла в арктический отдел), пришлось их протирать краем шарфа, пока мимо проходила женщина с полной корзиной и смотрела на меня с подозрением. Хотелось мороженого. Обычного такого, в вафельном стаканчике, из тех, что тают быстрее, чем я добегала до ближайшей лавочки.
Текст для людей с идеальным зрением
Взяла в руки симпатичную синюю упаковку, где было написано "Настоящий пломбир" огромными буквами. Если на продукте пишут "настоящий" или "традиционный", сразу начинаю что-то подозревать. Перевернула пачку, а там сплошная пустота. Буквы есть, но они такого размера, что их, кажется, наносили иголками под микроскопом. Пришлось вытягивать руку, щуриться, менять угол освещения под этими ужасными люминесцентными лампами. В их свете выглядишь так, словно три недели без сна.
Кельтский воин в списке ингредиентов
На первом месте стояла вода. Вода в пломбире, который по всем законам логики должен состоять из сливок. Дальше пошел список, напоминающий учебник органической химии для продвинутых студентов. Гуаровая камедь, каррагинан (звучит как имя какого-то кельтского воина), какие-то моно- и диглицериды жирных кислот. Перечитывала слово "каррагинан" раза четыре, пока не поняла, что у меня окончательно замерзли ноги в тонких осенних ботинках.
Где-то в середине этого списка сиротливо притаилось сухое молоко. Не сливки, не цельное молоко от коровы, которая видела траву, а порошок, разведенный той самой водой. Еще там был ароматизатор, идентичный натуральному. Что это вообще значит? Это всё равно что сказать "человек, идентичный доброму". Вроде улыбается, но нож за спиной держит.
Крафтовая бумага за 114 рублей
Синюю пачку отложила (она уже начала подозрительно липнуть к пальцам) и потянулась за дорогой упаковкой в крафтовой бумаге. Крафт обычно заставляет верить, что это заворачивали вручную в маленькой лавочке, а не на огромном заводе. Цена была 114 рублей за восемьдесят граммов. За такие деньги мороженое должно было быть идеальным.
Пальмовое масло в продуктах
На этой пачке состав был напечатан получше, но радости это не прибавило. Вместо сливочного масла в списке нашлось пальмовое масло в продуктах, замаскированное под загадочный термин "растительный жир". Чуть не вскрикнула на весь отдел. Пальма в пломбире за сто с лишним рублей. Почувствовала себя так, будто меня обманули прямо на кассе.
Помню же, как оно должно пахнуть. Холодным молоком и немного ванилью, а не дешевым маргарином, который оставляет на небе странную пленку. Эту пленку потом ничем не смыть, ходишь и чувствуешь себя так, будто съела кусок гигиенической помады. Рядом стоял парень, схватил сразу пять штук, даже не глянув на оборотную сторону. Хотелось его остановить, но промолчала.
Домашние эксперименты и сорок минут позора
Домой вернулась без мороженого, но с твердым намерением сделать его самой. Купила натуральные сливки, самые жирные, какие только нашла на полке за 243 рубля. Еще взяла сахарную пудру и ванилин. Пришла, достала миксер, который пылился в шкафу со времен, когда еще верила, что буду печь торты каждые выходные.
Битва со сливками
Первые семь минут всё шло прекрасно. Сливки начали густеть, я уже представляла, как буду есть ложкой эту белоснежную массу. Потом что-то пошло не так. Мой миксер (старый такой, еще мамин) издал странный всхлип, и из чаши полетели брызги. Через секунду вся кухня, лицо и даже кот были в мелкую белую крапинку. Если перебить сливки буквально на десять секунд дольше, они превращаются в масло. Натуральное сливочное масло.
Сидела на табуретке, вытирала щеку полотенцем и смотрела на этот желтоватый комок в сыворотке. Было смешно и грустно одновременно. Кот лениво слизывал капли с пола, ему-то состав был глубоко безразличен. Потратила кучу денег, изгваздала всю кухню. Психанула даже немного.
Сливки против льда
На следующий день была осторожнее, следила за каждым пузырьком в чаше. Смешала сливки со сгущенкой (в которой тоже оказался только сахар и молоко, проверяла в магазине минут пятнадцать). Поставила в морозилку. Каждые тридцать минут бегала перемешивать, чтобы не было льда.
Через пять часов достала контейнер. Оно не было идеально ровным, как магазинное. Оно пахло молоком, а не химической клубникой. Но оно было настоящим. Оно таяло на языке, превращаясь в густые сливки, а не в подкрашенную водичку. И после него не хотелось немедленно выпить литр воды.
Триста рублей за контейнер
Домашнее мороженое обходится рублей в триста, если брать хорошие продукты. Иду мимо ярких коробок к полкам со сливками. Пакеты теперь лежат в корзине сверху. Вспоминаю слово "каррагинан" и не оборачиваюсь.
В морозилке стоит небольшой контейнер. Там всего три порции осталось, молоко, сливки и капля ванилина. Кухню после тех первых брызг отмывала долго, даже за микроволновкой потом нашла маленькое белое пятнышко.
Ложка звякнула о край пустой креманки, а за окном как раз стемнело.
Часто читаете мелкий шрифт на упаковках или предпочитаете не расстраиваться?